問個問題，今天，2025年1月29日，是龍年還是蛇年？
按天干地支紀年法來算2025年是乙巳年，也就是蛇年（其中的“巳”，在十二生肖中指向蛇，所以“乙巳年”也是“蛇年”）。
已經寫過六年極簡史，為何是乙巳就不再嘮叨，就簡單地說一下：今年是天干“乙”和地支“巳”的組合，所以就是“乙巳”，“乙巳”這個組合六十年才會出現一次。這種叫干支紀年。干支和陰歷是不一樣的。我們現在說乙巳年正月，其實是干支（乙巳年）和陰歷（正月）的混合體，這個民間表達并不精準，2025年1月29這一天，精準地說應該是甲辰年丁丑月戊戌日——干支紀年每年以立春作為開始，所以理論上，2月3日（立春）之前還是甲辰年。但是民間會習慣以1月29日作為蛇年的正月初一，因為，按照陰歷，1月28日是十二月廿九了啊，接著1月29日就是一月初一了啊。總之，人多了就算贏。所以，乙巳年的極簡史，就從正月初一開始吧。是年，東漢和帝在位，他有幸見證了人類奇跡發(fā)生在自己這一時一地——他從宦官蔡倫手中接過的輕便而價廉的植物纖維紙，“蔡侯紙”，將壟斷以后數千年的資訊傳載。次年，和帝駕崩，出生僅百余日的幼帝即位，鄧皇后臨朝掌政。人類文明因為“蔡侯紙”進入了新的時代。東漢王朝也將因為和帝駕崩進入新的時期——外戚干政。漢和帝當然無法控制他的身后事。但活著的皇帝就能控制嗎？也不能。是年，一個叫竇妙的女子被封為皇后。封竇妙為后，并非漢桓帝的本意，但他拗不過大臣們——這是外戚和士族結盟的標志性事件，也直接埋下后來東漢“黨錮之禍”的隱患。
世事草蛇灰線，終會引向模糊的未來。被外戚、宦官、黨錮傷了根本的東漢最后被曹魏取代，歷史進入三國兩晉南北朝的亂世。亂世出英雄，亂世也多傳奇。據說，才子曹植，在他34歲這一年，被自己的哥哥、魏文帝曹丕逼迫，七步之內悲傷成詩——七步之內寫不出詩他就沒命了，史稱《七步詩》：
煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？
——曹植《七步詩》
人們總是習慣于同情弱者，對這位在世子之爭中敗下陣來的大才子，無數人發(fā)出嘆息，而對曹丕，則惻目相視。
果真如此嗎？《七步詩》之后六十年，曹丕和曹植都已作古，西晉史學家陳壽寫完了《三國志》，在《三國志》里，陳壽對曹丕和曹植給出了這樣的評價：
曹丕是成熟的政治家和文學家。曹植是才子，不適合搞政治。
陳壽沒有提到曹植深入人心的《七步詩》是被曹丕逼迫而作。
歷史，不同于傳奇，政治給予一個人的，也不同于文學所能給予的。同樣34歲，曹植是意氣消沉的才子，而桓溫是戰(zhàn)斗力爆表的戰(zhàn)士。
對于桓溫的34歲來說，這顯然是他志滿意得的一年。他被任命為荊州刺史，并兼任安西將軍、護南蠻校尉，持有假節(jié)，都督荊、梁等四州軍事。朝野的期望，都聚于他一身。這樣的重負，桓溫顯然也樂于承擔，因此《世說新語》中有一段寫道：
桓大司馬乘雪欲獵，先過王劉諸人許，真長見其裝束單急，問：“老賊欲持此何作？”桓曰：“我若不為此，卿輩亦那得坐談？”
——“我不在外面出生入死，你們哪能好好坐在這里聊天？”如此自負的人，往往象雙刃劍，桓溫既能為東晉朝廷出生入死，也能讓東晉朝野忌憚害怕。
這一年，離桓溫死還有二十八年，離桓玄死還有五十九年。
桓玄是桓溫的兒子，死于謀反未成——這是桓溫想做而未做的事。
是年，桓玄已卒一年。曾做過桓玄幕僚的陶潛被任命到彭澤做縣令，八十多天后，陶潛解印辭歸，寫下著名的《歸去來兮辭》：
歸去來兮，田園將蕪胡不歸？……三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。……云無心以出岫，鳥倦飛而知還。……
——陶潛《歸去來兮辭》節(jié)選這樣的來來去去，對陶潛來說不是第一次。也許，他早就看破了所謂“建功立業(yè)”后面的危險與紛爭。但不是所有人都看得破啊，比如鮑照。鮑照不是沒有想過隱居。
他所處的時代，可能比陶潛那時候還要混亂：湘東王劉彧殺了國君劉子業(yè)，晉安王劉子勛起兵反抗劉彧，鮑照的東家、臨海王劉子瑣也舉兵反抗……同盡無貴賤，殊愿有窮伸。馳波催永夜，零露逼短晨。結我幽山駕，去此滿堂親。虛容遺劍佩，實貌戢衣巾。斗酒安可酌，尺書誰復陳。年代稍推遠，懷抱日幽淪。人生良自劇，天道與何人。赍我長恨意，歸為狐兔塵。
——鮑照《代蒿里行》這年他寫的《代蒿里行》里，雖然說著隱居的愿望，但在徘徊又徘徊中，最終還是舍不得離開能讓他“建功立業(yè)”的那些人，直到卷入宮廷爭斗，死于亂兵。
鮑照死的時候，他那才女妹子鮑令暉早已死了，可憐沒有人為他寫下傳之后世的祭文——就如同劉令嫻為她夫君做的那樣。和鮑照鮑令暉一樣，劉令嫻與哥哥也是一對才兄才妹。哥哥劉孝綽是七歲能詩的“神童”，妹妹劉令嫻是以寫詩出名的“劉三娘”。
是年，劉令嫻的丈夫徐悱卒，劉令嫻為他寫的《祭夫文》凄惋纏綿，“令名士擱筆”，也讓后世得以記住一個女子的才情。
徐悱卒時，不過三十。六朝亂世里，人的生命常常很短暫。動蕩，困苦，生而何歡的虛無感，驅使人們向精神深處尋求慰籍，佛教因而在人心深處慢慢扎根。
后來楊堅結束了亂世，但人心對佛教的熱情，已不可遏止。隋唐兩代，佛教將大行于世。是年，沙門阇那崛多受隋文帝楊堅所邀，在長安大興善寺中翻譯佛經。
阇那崛多是天竺高僧，諳熟漢梵兩種文字，他的譯文通順且優(yōu)美，因此被稱為“開皇三大士”之一。從這年到開皇二十年，他譯出大約一百多卷佛經——雖然已經不少，但于鉆研佛經如饑似渴的人來說，見過的佛經越多，他對未見過的佛經就越是渴望，于是，四十多年后，一個28歲的青年僧人獨自從長安前往印度，決心求取真經。他叫玄奘，那時候，隋朝已亡，替代隋的，是大唐帝國。獨自前往印度求取真經的玄奘于這年回到長安，帶回大約六百多部的佛教經典。
離他當初遠行，已有十七年。歸來長安，風物依舊。一代帝王的雄心也依舊灼熱：李世民親征高麗，先后攻下卑沙城、遼陽城、白巖城、安世城等，可惜，雖然大唐兵勇猛善戰(zhàn)，卻依舊沒能把高麗徹底收服。這有點出乎李世民的意料，而更出乎他意料的是，那個傳說中會奪取李氏江山的人，便在他的身側。是年，武則天已進宮八年，還是李世民的才人。但她的命數，當然不會止步于區(qū)區(qū)的才人。六十年后，中國歷史上惟一的女皇帝武則天病故。她從前的寵臣們，被殺的被殺，被貶的被貶。曾經深受寵幸的宋之問被貶瀧州，途中寫下《題大庾嶺北驛》：
陽月南飛雁，傳聞至此回。我行殊未已，何日復歸來。江靜潮初落，林昏瘴不開。明朝望鄉(xiāng)處，應見隴頭梅。
——宋之問《題大庾嶺北驛》雁飛到此而回，但漂泊的旅人，何日能回？
這是千古旅人心頭的悵恨。
多年后，另一條旅途上，有個叫杜甫的人也對著大江耿耿難眠。這年，蜀中已大亂——杜甫的好友、劍南節(jié)度使嚴武暴病而亡，杜甫在成都失去依靠，于是帶著全家大小乘舟東下，經過渝州、忠州一帶時，杜甫感慨不已：
細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。
——杜甫《旅夜書懷》
于杜甫，這是孤獨的一年。761年，王維卒；762年，李白卒；763年，房琯卒；764年，鄭虔、蘇源明卒；765年，高適、嚴武卒。他的至交好友，幾乎都離他而去了。
五年后杜甫卒。盛唐的詩人們，都集體謝幕了。“李杜文章在，光焰萬丈長”，大李杜謝幕了，小李杜拉開了幕布。23歲的杜牧，在晚唐這張大幕前尤其顯得出眾，就在此年他寫出了《阿房宮賦》——這時候他的搭檔李商隱還只有13歲，實在搶不了他什么風頭。就連前輩們也搶不過他——元稹47歲，任職浙東觀察史，劉禹錫54歲，任職和州刺史，白居易54歲，任職蘇州刺史，都在勤勤懇懇地上班，皆不如這年輕人發(fā)出振聾發(fā)聵的吼聲：
嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。
“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也”，這一句，應驗在了唐人身上。舞榭歌臺，風流總被，雨打風吹去。曾經才子擁集的大唐舞臺不復流光溢彩。而這舞臺本身，也已在風雨中頹敗了。這年，掌握禁軍的宦官田令孜挾持唐僖宗退出長安，并下令全城放火。
長安啊，曾有過王維、李白、杜甫、白居易、杜牧的長安啊，也和阿房宮一樣，“楚人一炬，可憐焦土”！
長安城不復舊時模樣。但它的舊時模樣在耳語傳聞里，卻被人深深記在心頭——“換個地方重新開始”，有人這樣在心里說。換個地方，換個時代，大唐，還能重來嗎？
李昪說，看我的。這年，李昪的“唐”已有八載。他的兒子李璟，利用閩國內亂的機會，成功滅閩，占據三十余州，疆域達到極盛。
這個在江南重新開始、許多制度都仿大唐而生的小國，歷史上稱為“南唐”。某種意義上來說，南唐的努力還真的很有效，在五代十國歷史上，它曾經是最富有、最強勢的政權。
如果北方沒有強敵，南唐的富貴大唐夢，也許真的可以一步步實現。
然而，“歷史永遠沒有如果”。南唐沒有能夠復制大唐——也許，上天更喜歡創(chuàng)新，而不是復制。繼“唐”之后，一個新的光耀的時代正在成形，它叫作“宋”。
回看從前，大唐才子們珊珊來遲，相比之下，大宋才子們的出場委實踴躍。
是年，17歲的范仲淹游學于秋口、長山。22歲的柳永已聲名大噪，這時候正沿汴河北上，一路寫下《玉蝴蝶》等詞：
是處小街斜巷，爛游花館，連醉瑤卮，選得芳容端麗，冠絕吳姬。絳唇輕、笑歌盡雅，蓮步穩(wěn)、舉措皆奇。出屏幃。倚風情態(tài)，約素腰肢。 當時。綺羅叢里，知名雖久，識面何遲。見了千花萬柳，比并不如伊。未同歡、寸心暗許，欲話別、纖手重攜。結前期。美人才子，合是相知。
——柳永《玉蝴蝶》而這，才是開始。在后來的時代里，蘇軾、司馬光、王安石、黃庭堅、晏幾道、秦觀這些熠熠生輝的名字，將陸續(xù)閃亮。這一年的朝廷里，發(fā)生了一件看起來普通的小事：高滔滔成為宋英宗的皇后。這個微小的事件，將在后來的幾十年里，影響了很多人的一生。
不過此時，他們還并無所知：
司馬光47歲，上表請求不當諫官，不準。
王安石45歲，在江寧服喪，朝廷多次召他入京，不去。
蘇軾30歲，從外地回到汴京做京官。
黃庭堅21歲，因前年考試未中，從京師南歸。
晏幾道28歲，秦觀17歲。
這些名字，一個時代有一個就已足矣。而他們竟奇跡般地匯聚在了一起，又怎能想到，時代大潮里，他們將不由自主地被撕裂、被歸類、互相攻擊、又互相援助。惟一可慶幸的是，他們再怎么被時代搬弄，卻沒有經歷亡國的慘痛。是年，大晟府廢。這個承載了宋徽宗和許多才子夢想的最高樂府，從此不可恢復，因為——金兵打來了。
兩年后，北宋亡，徽宗被金兵擄掠北上，不復再能回到中原。大宋江山被分割成兩半，一半，在南宋，一半，在辛棄疾們的夢里。這年，辛棄疾46歲，帶領義軍南渡歸宋已經二十多年，卻被迫閑居帶湖。繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞。屋上松風吹急雨，破紙窗間自語。 平生塞北江南，歸來華發(fā)蒼顏。布被秋宵夢覺，眼前萬里江山。
——辛棄疾《清平樂 獨宿博山王氏庵》 萬里江山，仍在夢中。當年在金兵帳中追殺叛徒的勇猛的戰(zhàn)士，沒有想到，南宋最終的強敵不是金人，而是蒙古。 這一年，蒙古人的鐵蹄已所向披靡——羅馬教皇派人前來請求和談。西藏的薩迦班智達親自踏上前往涼州的旅途尋求和平。南宋朝廷也派出使者，試圖談判邊界和貿易問題。
面對如此強敵，大將孟珙死死守住邊城襄陽，僅這一年他就挖了二十里的戰(zhàn)壕，又新建十座箭樓——因為有孟珙這樣的人在，詩人們寫的詩還是一派閑雅。一葉撐來江浪闊，兼金卻去客囊空。都將歲月供丹灶，不要功名上景鐘。古有禮羅招處士，今無書幣起逋翁。南陽只在荊州北，時一登高吊臥龍。
——劉克莊《送王允恭隱君》
二十八年后，襄陽城失守，隨著邊城的崩潰，沒幾年，臨安城破，南宋滅亡。襄陽，成了元朝的河南省襄陽路。
元朝的“路”，大抵相當于現在的地級市。“路”設道錄司，長官為道錄。
倪瓚的哥哥倪文光曾經是常州路道錄。是年，倪瓚5歲。他的父親大概已經過世了，家事由同父異母的哥哥倪文光操持，哥哥比他大二十多歲，能干又寬厚，是道教的頭面人物，與虞集、趙孟頫等人也有交游。
得益于元朝對道教尤其是全真教的尊祟，以及倪家富甲一方的家財，再加上倪文光的長袖善舞，倪文光操持下的倪家日子過得相當不錯。
倪瓚就在這樣的家庭里悠哉悠哉地長大，長成了任性的“倪迂”、“懶瓚”。六十年后，倪瓚步入晚年，曾經出生于豪富家族的他，人生最后的歲月竟是漂泊流離于五湖三泖，畫中景象，盡是空曠蕭瑟。
元 倪瓚 溪亭山色圖
這樣的人生晚景，有倪瓚本身的原因，也有時代的原因。此時的元朝已是亂象頻出——專權的大臣與元順帝反目，皇太子又欲逼元順帝退位，四處戰(zhàn)火，到處有災，曾經所向披靡的蒙古人，如今也已到了強弩之末。
三年后，元朝滅亡。蒙古姓氏“孛兒只斤”不再是最尊貴的姓，如今的第一家庭是漢人姓氏“朱”，朱元璋的“朱”。
“朱”在五行中代表“火”，“明”又是火德，明朝的五行屬性因而為火。
朱元璋為他的26個兒子，全部取了帶木字旁的名字。木可助火，木也可毀于火——六十年后，第一家庭的皇子們，死的死，廢的廢，沒死沒廢的不多，其中最火爆的是嫡四子朱棣，把大明初期燒了個噼里叭啦，燒出個永樂王朝，他的弟弟、寧王朱權被迫與他綁在一起，脅迫起兵時，朱棣允諾朱權，大明江山一人一半。
是年朱權44歲，已經歷了被迫協助四哥發(fā)起“靖難之役”、事后遭反悔、兵權被剝奪、百般無奈謀封南昌的種種不如意，他曾是優(yōu)秀的野戰(zhàn)指揮官，但不得不終日韜光養(yǎng)晦，在書齋中彈琴讀書。
《神奇秘譜》即編成于這一年。朱權失去了成為政治家的機會，卻為中國琴人留下了一本最早的琴曲專著。寧王朱權把心事投入了琴中，他的后代呢？
是年朱權的玄孫、第四代寧王朱宸濠10歲。離南昌不遠的蘇州，唐寅16歲，文徵明16歲。多年后他們將因寧王叛逆案有短暫的糾纏。
唐寅和文徵明的長輩，沈周，這年59歲，偶游慶云庵，應寺僧天泉禪師所請為他寫《仿倪山水》軸。
沈周一生逍遙，未曾卷入功名利?的追逐，但年少的唐寅和文徵明顯然還不理解，他們認真讀書，躍躍欲試，唐寅在這一年的童生試高中第一，才名初顯，轟動蘇州。
明 沈周 仿倪山水六十年后，沈周、朱宸濠、唐寅均已故去，經歷過寧王叛亂、九試不中、辭官歸鄉(xiāng)的文徵明已代替沈周成為吳中文藝圈領袖，他的心境也和沈周一樣，沉淀得淡泊寧靜。 明 文徵明 空林覓句圖此年文徵明76歲，所作《空林覓句圖》已達到藝術上的完全成熟，空林中幾株枯樹，遠山安靜退立，一老翁似正“吟安一個字，撚斷數莖須”，文氏山水醇雅、清淡、細膩的氣質展露無遺。
人筆俱老。人會老，一個朝代也是會老的。各自老的癥狀，都一樣。人會因為老而病痛纏身、憂心焦慮、力不從心，朝代會因為老而政治腐敗、黨爭激烈、動蕩不安。
這已是明朝末期。萬歷帝不上朝已有十八年，顧憲成修復東林書院也已有一年，東林黨人在東林書院聚眾講學的影響日漸廣泛，與閹黨的斗爭也開始尖銳。
“內斗是不是會亡國”，“是不是亡國也要內斗”，這個問題，直到明亡也沒有確切答案。明亡后二十一年，顧憲成的重孫顧貞觀在京城做小官。前朝忠臣后代與新朝小官的身份常常讓他內心交戰(zhàn)不安，這種患得患失的心情遍布他的詩詞稿：憔悴。經歲。封侯何益。漫教夫婿道，歸須及，落花前。果然。得人心可憐。眉間一粟黃紋小。歡應到。勝接回鸞誥。說相思。知未知。遲遲。索他歸夢詩。
——顧貞觀《河傳 送友人南往》是年洪承疇卒于都門私邸，享年73歲。相比于顧貞觀，前明大學士洪承疇的一生備受爭議，但不管怎么說，歷史記住了洪承疇，畢竟他曾推動歷史的進程——不管是誰推，歷史從不會因為一個人而停步，也不會因為一個朝代而停步。它轟轟烈烈地向前，向前，輾碎身后一切過往。
當明朝遺民尚未從亡國的痛苦中解脫出來，“天下太平”的祥瑞竟已出現在新朝。是年二月初二，欽天監(jiān)觀測到“日月合璧，五星聯珠”——這本是一句動人的吉祥話，卻真的成了現實：太陽和月亮同時升起，金木水火土五星同時出現在天之一方。欽天監(jiān)上奏雍正，雍正大喜，命令文武百官進宮朝賀，并命令徐揚繪制《日月合璧五星聯珠圖》以紀念此事。 清 徐揚 日月合璧五星聯珠圖局部日月合璧五星聯珠是難得的吉兆。但不是所有人都沐浴在吉兆的光輝下。
這年沈德潛編選的《古詩源》刻成，他53歲了，尚未有功名，宮廷畫師冷枚亦被冷遇。他們都要等，等寵愛他們的乾隆上臺。好在，這年乾隆已15歲，只要再等十年，那位后來號稱“十全老人”的君主就要打開他的王朝了。 “十全老人”，不止是乾隆一生的十次戰(zhàn)功，也隱含著乾隆對“十全十美”的追求，從這名號你便可知，乾隆的心有多么大。
是年乾隆帝在乾清宮舉行千叟宴，宴請包括滿漢大臣、退休官員以及普通老者多達3900人，比他祖父康熙曾舉辦過的兩次千叟宴都更有排面。
這是乾隆五十年。十一年后，退位三天的太上皇乾隆又辦了一次更有排面的千叟宴，3000人入座，5000人旁觀，不但空前，而且絕后！
隨著四次千叟宴的結束，中國歷史上的“康乾盛世”也悄然畫上了句號。“康乾盛世”后僅僅數十年，大清就似脫力般突然走向了衰老。天災與人禍、掠奪與欺壓、饑餓與貧寒、怒火與反抗……誰來救世？誰能救世？這年洪秀全寫成《原道救世歌》、《原道醒世訓》，六年后，太平天國運動席卷全國。
太平天國運動最后沒有能推翻清朝，卻似一記清脆的耳光，把清朝打得一個趔趄之后，懵懵懂懂、不由自主地往前闖進近代化的道路。是年，清政府宣布廢除科舉制度，超過1300年的“學而優(yōu)則仕”的文官選拔體系就此終結。伴隨科舉制度萌發(fā)于北宋的士夫畫、文人畫，也隨之黯然退場——沒有了深厚學養(yǎng)作土壤，文人畫中那抹或隱或現的靈魂悄然出走了。這是被稱為“文人畫最后的高峰”的吳昌碩，在這一年畫下的《紫藤圖軸》。
清 吳昌碩 紫藤圖軸同一年，孫中山在日本東京成立中國同盟會。排山倒海的變化將呼嘯而來，撕裂與痛楚中，中國近代的模樣逐漸成形。有些事情順便還是要在文末說明一下： 一，號主不是文史專家，就主要扯一些號主感興趣的人物和事情，所以內容上會有不嚴謹和出錯的地方，歡迎基于善意的留言捉蟲，十分感謝。 二，農歷年極簡史每年都是從公元100年開始，一般到清朝結束，以后可能會涉及到民國，這個不確定。但不寫現代史，這個原因，一來是我自己只對古近代感興趣，二來本號內容幾乎從來不涉及現代，所以，極簡史不會涉及現代，就這樣，就這樣。 作者：任淡如 本文為菊齋原創(chuàng)首發(fā)。公號轉載請聯系我們開白授權。
|
