古人最頂級的活法： 一屋、兩人、三餐、四季，半日閑居

王維《山居秋暝》:

'空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。'

一檐疏雨，兩袖松風。

中國人的閑居之趣，自古便藏在山水與書卷之間。

世人總道浮生若夢，

而半日閑居，幾卷詩書，一席茶煙，

卻能讓時光落地生根，讓性靈歸于澄明。

一屋、兩人、三餐、四季，

萬卷繁華，終究不如半日閑居。

苼喜茶事

閑居四時，風物成詩

宋人郭熙《林泉高致》言：

“春山澹冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，

秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡。” 。

閑居之妙，在于與四時共語。

春晨推窗，見遠山含翠，檐角垂露未晞；

夏夜臥竹榻，聽蟬鳴疏落，星子墜入茶甌；

秋暮掃庭前落葉，拾一枚夾入舊書；

冬雪叩門時，圍爐煨芋，炭火噼啪聲里，翻幾頁泛黃詩箋。

汪曾祺寫昆明雨季：

“昆明的楊梅很大，有一個乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫做'火炭梅’。”

閑居之人，總能在瑣碎中捉住光陰的韻腳，

將煙火日子，過成一首無須注解的詩。

苼喜茶事

茶香書韻，靜中生趣

明代田藝蘅《煮泉小品》載：

“茶者，以火作者為次，生曬者為上。”

閑居不可無茶。

泥爐小壺，松炭細火，煎水聲如松濤過耳。

待茶煙起時，取一卷《陶庵夢憶》，

讀至“林下漏月光，疏疏如殘雪”，抬眼恰見月影移墻，

恍覺張岱筆下風月，正落于自家案頭。

昔年沈復于《浮生六記》中憶滄浪亭舊事：

“夏日柳陰濃處，持蕉扇，趿涼鞋，閑話荷香。”

今人閑居，雖無滄浪亭之勝，

卻可借一窗綠影、半榻清風，

在茶煙與墨香中，與古人隔空對坐，心照不宣。

苼喜茶事

草木養性，天地為廬

鄭板橋題畫竹云：

“一兩三枝竹竿，四五六片竹葉。自然淡淡疏疏，何必重重疊疊？”

閑居者，多愛蒔花弄草。

瓦盆植蘭，取其幽；石罅種蒲，慕其韌。

春日剪韭，秋來采菊，竹籬邊隨手插一枝野薔薇，

任它攀過粉墻，開成無人問津的爛漫。

老舍在濟南的院子里種滿花草：

“墻根隨意撒些鳳仙花籽，到了夏天，

紅的白的熱鬧極了，連貓都愛在花影里打滾。”

草木最解閑居意，不爭喧市春光，只在方寸之地，活出一派天真。

苼喜茶事

心居之境，在遠在近

元代倪瓚筑清閟閣藏畫，自謂：“聊以寫胸中逸氣耳。”

閑居不在形制，而在心境。

錢鍾書與楊絳寓居三里河時，書房僅容旋馬，卻自題“容安館”，

取陶淵明“審容膝之易安”之意。

方寸斗室，因滿架詩書而自成宇宙。

林語堂曾嘆：

“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天中有月。”

閑居之奢侈，從不在雕梁畫棟，

而在那一份“雨打芭蕉聽個響，風搖修竹看個影”的從容。