|
昨天我讀完了楊本芬奶奶的自傳體小說——《我本芬芳》，這本書講述了楊本芬的一生。 她一輩子巨大的傷痛、失望和不甘，寫下來也只薄薄一本書。 書雖薄，但非常好讀，文字質樸流暢又引人入勝，故事情節也非常簡單，講述了主人公惠才和丈夫呂醫師幾十年婚姻的百味雜陳。 《我本芬芳》豆瓣簡介：“世界看不見我，但我看見我。中國式婚姻里，還有多少看不見的女人？繼《秋園》《浮木》后，八旬奶奶講述六十年婚姻故事，寫盡那些無人知曉的傷痛與困惑，帶給萬千女性共鳴與勇氣，獻給所有不被看見的你我她”。 讀完讓人一聲嘆。 女性的命運何其相似，我在惠才（楊本芬）的故事里時常看到我媽的影子，看完我都想鼓勵我媽把她的一生寫下來，她要是寫下來，精彩程度不遜色于楊奶奶。 女主惠才原本在湖南讀中專，但臨近畢業時學校停辦了，她不想回鄉下種田，從湖南跑到江西共大分校讀半工半讀的師范班，臨近畢業時，因為惠才的家庭成分不好，品學兼優的她被下放農村…… 從湖南跑到江西，還是難以逃脫種田的命運。 走投無路的惠才投靠在醫院煮飯的老鄉文枝，經文枝介紹認識了呂醫師。呂對年輕貌美的惠才一見鐘情。 呂也是個可憐人，兩歲多時被親生父母送人，養父母待他不薄，省吃儉用供他上學，但是解放后養父母被劃為地主，經不起殘酷斗爭，養父母雙雙自殺。村人可憐他，讓呂參加了抗美援朝征兵，后來部隊送他學醫，轉業后分配到縣醫院成為一名醫師。 惠才想繼續考學，但是家境貧寒的她沒能力去讀收費的學校。呂提出可以供惠才上學，但是需要先結婚。 不結婚，惠才只能在江西或者回湖南種田，結婚，有機會繼續考學。 惠才考學心切，她同意和呂結婚。我本以為故事從此走向了好心醫生拯救可憐少女的happy ending，現實卻是一記又一記耳光。 呂其實沒真的想供惠才上學，在那種時代大背景下，家庭出身不好的人，壓根沒機會考學。呂卻以考學為“誘餌”，將惠才誘騙至婚姻。惠才以為婚姻拯救了她這根浮萍，她從此終身有靠，殊不知婚前婚后的呂判若兩人。 呂對惠才極度冷漠，他全身心撲在工作上，每時每刻離不開他的工作和同事。 呂對外人卻極度熱情仗義，他不煙不酒，卻把工資都花在買零食和同事分享了。 呂在同事和病人那邊口碑極好，肯吃苦肯吃虧，別人談起呂都是豎大拇指。 但是在惠才這，呂冷漠自私，惠才原本就沒安全感，考學和找工作的事情都沒著落，惠才自尊心強，她想獨立，卻千難萬難。 在家里兩只雞被偷走后，呂好幾個月都不搭理惠才。可憐的惠才無辜受氣，不知道怎么討好呂開心，她看到呂就想哭，原本愛說愛笑、性格開朗的惠才，變得可憐巴巴。 婚姻將一張原本舒展平滑的白紙揉得皺巴巴，將原本陽光開朗的少女變得瑟縮自卑。 面對惠才的傷心和討好，呂非但不憐惜，反而更加冷漠，呂一有不快，馬上就離開家回醫院，她一哭，他走得更快，臉上還添了憤恨的神色。 兩只雞被偷，惠才很心疼，哭了一場，但這又不是惠才的錯啊，呂為何如此絕情無理？ 惠才想不明白，呂對別人都那么好，為何對自己如此冷漠寡情？有的人就是這樣，對別人都熱情慷慨，對家人卻冷漠自私，像呂這樣性格的“內外分裂”其實不是偶然，他們在意別人的評價，永遠置頂外人的看法，但是卻心安理得忽視家人的需求和感受。 呂對外慷慨熱情贏得社會贊譽，對內冷漠剝削維系家庭權力。他的工資都花在維系社交和自己的好名聲上，完全不顧小家庭的日子過得緊巴巴。他大手筆請老鄉吃飯，吃光了家里的肉票，卻連一口湯都沒給女兒喝，這是個什么人吶？ 這是一種情感和經濟的雙重剝削——他將外在贊譽積累建立在對妻子情感需求、家庭經濟需求的掠奪上。 惠才的遭遇揭示了一個殘酷現實：在傳統婚姻框架中，女性往往既是家庭物質生產的參與者，又是情緒價值的免費提供者，她既要帶娃、做家務和打工維系家用，又要討好丈夫，卻始終處于被漠視的存在。 像呂這樣的中國男人一大把，當小家庭因雞失竊遭受物質損失時，呂通過情感懲罰也就是冷暴力將雞失竊的憤怒轉嫁為惠才的道德債務。 小說看得人幾欲窒息。 惠才婚后不久就懷孕了。呂并沒有因此改變對惠才的態度。他完全不肯做家務，不管惠才大肚子的不便，面對惠才幫忙抬水的請求，他居然說，“自己的事自己處理，不要搞得嬌生慣養。” 有病吧這是。 呂是孤兒，惠才的父母遠在江西，三次月子全是惠才自己搞定的。呂在七天的陪產假里，天天跑醫院不著家，半夜哄孩子、做月子餐、做家務全是惠才獨自搞定，惠才心寒又疲累，她一次又一次地對呂說，“想不到你會對我不好”，她要體面，不肯撕破臉大哭大鬧，面對惠才的控訴，呂的應對是更長時間泡在醫院不著家。 人的生命力真是頑強，在怎樣惡劣的婚姻中都能生兒育女。那個年代沒有計劃生育，在這種令人窒息的婚姻里，惠才生育了兩女一兒，雖然她感嘆到婚姻是最沒意思的事，在遭遇呂的冷漠時也有過輕生的念頭，但是因為不忍兒女受苦，她一再選擇妥協和妥協。 “惠才總是欺騙自己，勉強自己，只想把日子往好里過。嫁雞隨雞嫁狗隨狗，這觀念在她腦中根深蒂固，無法動搖。她老盼著呂會改變，會對她好一些。偶爾他表現出一點點體貼，她就滿懷希望，似乎看見了一絲曙光，一遍遍地對自己說'他會對我好的，他會對我好的。’可只要一瞬間，他又會親手毀掉她感動的心情。” 明明婚姻本該互相尊重互相扶持，但是惠才總是委曲求全在渴望體貼和分擔。 惠才為了繼續考學嫁給呂，但是她讀書的愿望早就被生活消磨殆盡。“這么多年來，讀書的愿望早已破滅，整日就是帶孩子、做飯、洗衣，窘迫又孤獨。忙不完的家務、放不下的擔子，生活像磨盤似的一成不變地轉動，人又怎么快活得起來呢?” 孩子是惠才的軟肋，她離不開孩子，也無法獨自養活三個孩子，也就無法痛快離開呂，那個年代離婚的很少，在惠才的認知里，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，我們無法站在現代的認知里苛責她的選擇，因為，她沒得選。 惠才的大女兒大約出生在60年代，那是三年自然災害餓死人的時代，她無法獨立養育三子，本質是制度性貧困；她把丈夫偶爾的溫情放大為“曙光”，這種“自欺”，實則是她在婚姻里還能茍延殘喘下去的自我保護機制。 還好惠才的兒女們個個爭氣，上世紀七八十年代，姐弟仨都考上了大學，總算完成了惠才未實現的夢想。兒女的爭氣和努力，某種程度上撫慰了惠才一生的忍耐，老年的惠才最大的樂趣就是讀著兒女的來信。 小說的結尾，呂和惠才都老了，某日81歲的惠才問88歲的呂，“假如有下輩子，你還愿意和我在一起嗎？” 呂搖頭。惠才錯愕、不甘心更不相信，堅持要他親口回答，終于聽到了—— “不愿意”。 原來惠才在婚姻里滿身傷痛，也許呂也不快樂。 “她終于知道，這六十年的婚姻——大家眼中的鉆石婚——的確也是固若金湯的婚姻，只是她和他都沒能獲得幸福。她有她的傷痛，他有他的傷痛。悲慘孤獨的人更宜相愛，他們本該相愛的。但現在，一切都來不及了”。 你看，用長度來衡量婚姻多么幼稚。“白頭偕老”又怎樣？外人羨慕鉆石婚，當事人可能只有孤獨無助。 鉆石婚確實堅固，只是，這種堅固可能不是指向幸福，而是指向心碎和孤獨。 還好楊本芬會寫，她在書寫的時候，漸漸釋懷了那些疼痛、不甘和困惑吧。 楊本芬這樣普通人的一生值得被書寫，不是因為轟轟烈烈，也不是因為精彩，而是因為存在和書寫本身就有萬鈞之力。 但是怎么說呢，看見楊本芬的一生，女性們更加恐婚恐育了吧。 |
|
|
