【原】文學書籍的讀書技巧

第13課 文學的書應該怎么讀？

各位朋友們，大家好，今天是我們閱讀課的第十三課，從今天開始，我們來講講不同的書應該怎么讀。今天的主題是文學類的書，文學的書應該怎么讀呢？

文學書是大家最熟悉的一種圖書類型。談起文學書，大家最容易想到的是小說，的確，在書籍分類上，小說是一個很大的類別，我們經常接觸到的，有各種類型的小說，比如古代章回小說、現當代小說、中文小說、外文翻譯小說、懸疑小說、青春校園小說、家庭倫理小說、探險小說等，所以很多人一講起文學，就想到小說，很容易把小說和文學劃等號。

但實際上，文學的概念遠遠大于小說。文學包括詩歌、散文、報告文學、小說、劇本、寓言、童話等，凡是能形象化地反映客觀現實、表現作家心靈世界的藝術，都可以算作文學的范疇。

文學的書要怎么讀呢？其實就是兩點要求：第一、透過文字了解作者構建的世界；第二、透過文字了解內容背后的深意。

1、透過文字了解作者構建的世界

文學的書一般都跟社會現實結合比較緊密，比如以現實世界為依托的小說、報告文學；以精神世界為依托的詩歌、散文等。描述是文學書籍作者的基本功，也是我們在閱讀文學類作品時需要用心體會咂摸的重點。比如下面這個例子：

忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。尋聲暗問彈者誰？琵琶聲停欲語遲。移船相近邀相見，添酒回燈重開宴。千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。低眉信手續續彈，說盡心中無限事。輕攏慢捻抹復挑，初為霓裳后六幺。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。（256字）

——白居易《琵琶行》

《琵琶行》的這段文字表達的意思很簡單，整段文字用七個字就可以概括：“這首曲子很好聽”。但是作者寓情于景，“弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志”，琵琶能彈出來不得志的感覺嗎？其實是琵琶時斷時續的聲音和回響勾起了作者白居易的思緒。

這里頭最經典的是描繪琵琶聲音的四句，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。”表面上看，作者用了一些比喻形容琵琶快慢起伏的聲音，時快時慢，時高時低，但是結合前面說到“說盡心中無限事”就可以體會到，作者實際上是借由起伏的琴聲想到自己高低起伏的人生軌跡。

在閱讀文學類作品時，不能僅僅從情節上把書當故事讀，而要透過文字體會到作者所描繪的場景，最好是能根據書中語言的描述，自己去還原這個場景，并把自己代入到這個場景中，體會作者當時的感受，這樣讀文學書的效果就會非常不一樣。

比如冰心的《小橘燈》。

爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小橘碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺上拿了一段短短的蠟頭，放在里面點起來，遞給我說： “天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧！”

我贊賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什么好，她又像安慰我似的說：“不久，我爸爸一定會回來的。那時我媽媽就會好了。”她用小手在面前畫一個圓圈，最后按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內。

——冰心《小橘燈》

先是外面變黑了，一般天一黑就會感到陰冷，然后這個小女孩敏捷地做了一個小橘燈交給作者。橘子是紅的，燈火是黃的，這兩種顏色都讓人覺得光亮和溫暖，加上小女孩最后一段話，“我們大家也都好了”讀起來，讓人心懷希望。

2、透過文字了解內容背后的深意

如果文字只是用來交代情節，可能一兩句話就講完了，但是很多文學作品中，恰恰要通過語言去營造一些氣氛，或者表達一些文字的言外之意。這時候，就需要通過閱讀+思考的方式，去品味作者為什么要這樣寫，以及這樣的文字到底好在哪。

比如下面這段話，被認為是文學史上的經典，為什么魯迅先生要把兩棵棗樹分開說？是他弄錯了嗎，還是他年老糊涂了？

在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

——魯迅《秋葉》

一般我們說兩棵樹，如果都是棗樹，就會直接說“我的后園有兩棵棗樹”，不會畫蛇添足說一棵是棗樹，另外一棵也是棗樹。但是在這篇文章里，作者上來先營造了一種狀態，就是在緩慢地觀察，什么時候人會那么安靜地觀察一草一木？一定是心里有事情的時候。所以兩棵棗樹先預設這樣的一種基調——這篇文章不是簡單的敘事，而是要講一些有情緒的東西，甚至是借景抒情。

王小波的《黃金時代》同樣用到了這種方法，看似很啰嗦的重復，其實也有深意。

“我二十一歲時，正在云南插隊。陳清揚當時二十六歲，就在我插隊的地方當醫生。我在山下十四隊，她在山上十五隊。有一天她從山上下來，和我討論她不是破鞋的問題。那時我還不大認識她，只能說有一點知道。她要討論的事是這祥的：雖然所有的人都說她是一個破鞋，但她以為自己不是的。因為破鞋偷漢，而她沒有偷過漢。雖然她丈夫已經住了一年監獄，但她沒有偷過漢。在此之前也未偷過漢。所以她簡直不明白，人們為什么要說她是破鞋。如果我要安慰她，并不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚是破鞋，即陳清揚偷漢，則起碼有一個某人為其所偷。如今不能指出某人，所以陳清揚偷漢不能成立。但是我偏說，陳清揚就是破鞋，而且這一點毋庸置疑。”（302字）

——王小波《黃金時代》

這段話只有302個字，但“破鞋”一次出現了7次，“偷漢”一次出現了6次，這非常不符合寫作的習慣。按說這段話其實就一個意思，20個字就能講清楚，“陳清揚說她自己不是破鞋，因為她沒有偷過漢。”但為什么作者要反復強調這兩個詞，把一段用20個字就能敘述清楚的問題寫成了300多個字呢？

答案很簡單，因為這是一種“糾結”。陳清揚不接受“偷漢”“破鞋”這個說法，但是主流的判斷認為，她的確做過這些事，所以就是這樣的人。這種彼此都無法說服對方的僵局本身形成了一種拉鋸，所以作者非常“啰嗦”地一遍遍解釋，就是為了突出陳清揚所認為的“沒有”和別人所認為的“有”之間的矛盾，而這本身也構成了這本荒誕小說的重要看點。

另外，在文學作品中，經常會使用隱含的文字表達一些不愿意直接說明的意思，這種方法叫做高語境表達。所謂高語境，相對的是直白說明的“低語境”，關于這一點，最典型的例子是日本作家夏目漱石“今晚月色真美”的故事。

夏目漱石在學校當英文老師的時候給學生出了一篇短文翻譯，要把文中男女主角在月下散步時男主角情不自禁說出的“I love you”翻譯成日文。學生直譯成“我愛你”，但夏目漱石說，日本人是不會這樣說的，應當更婉轉含蓄。學生問那應該怎么說呢，夏目漱石沉吟片刻，告訴學生，說“月が綺麗ですね（今晚的月色真美）”就足夠了。

這里，“我愛你”就是直接的表達，也叫低語境表達，對方一聽就能明白，但問題是，太直白可能缺乏了一些含蓄的美感，而且直接說出來就沒有了回旋的余地。在一些國家，尤其是深受東方文化影響的國家，像中國、日本等，就會用一種隱含的方式表達同樣的意思，而聽到這句話的人會自動識別這句話的“密碼”，比如上面那句“今晚的月色真美”，如果這句對話發生在情侶之間，基本上雙方都能明白這是“我愛你”的另一種表達。在高語境層面，雙方實現了心照不宣的交流。

識別這種隱含的意思，也是閱讀文學作品中必須鍛煉的一項技能。有的人在讀書的時候，只能讀懂字面的意思，而有些人卻可以透過字面意思，了解了作者構建的一個隱蔽的世界。比如張愛玲的文章，就經常有這種隱含的意思，她希望讀者在閱讀的時候可以心領神會。比如下面這段文字，張愛玲描述男女之間的感情，就用了很多“密碼”文字。

她說：“我真愛上了你了。”說這話的時候，她還帶著點嘲笑的口氣。“你知道么？每天我坐在這里等你回來，聽著電梯工東工東慢慢開上來，開過我們這層樓，一直開上去了，我就像把一顆心提了上去，放不下來。有時候，還沒開到這層樓就停住了，我又像是半中間斷了氣。”振保笑道：“你心里還有電梯，可見你的心還是一所公寓房子。”嬌蕊淡淡一笑，背著手走到窗前，往外看著，隔了一會，方道：“你要的那所房子，已經造好了。”振保起初沒有懂，懂得了之后，不覺呆了一呆。他從來不是舞文弄墨的人，這一次破了例，在書桌上拿起筆來，竟寫了一行字：“心居落成志喜。”其實也說不上喜歡，許多唧唧喳喳的肉的喜悅突然靜了下來，只剩下一種蒼涼的安寧，幾乎沒有情感的一種滿足。（311字）

——張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》

電梯工東工東開上去，這本是正常的機械運轉，但是對于等待另一半的人來說，電梯每上來一次，就意味著可能是期待的那個人回來了，所以才會“我就像把一顆心提了上去”。在這里，這句話也相當于說“我很想你”，但是通過電梯的這個比喻，表白得很隱蔽，也很高級。

而男主人公振保也很配合，他接著電梯的比喻，說嬌蕊心里還是一所公寓房子。所謂公寓房子，就是容納很多人來住，這意味著，嬌蕊心里并不是只有振保一個人。嬌蕊說“你要的房子已經造好了”，這等于說，現在她的心中只有振保一個人。

而最絕妙的是最后，當振保的期待實現了，他又覺得索然無味。“唧唧喳喳的肉的喜悅突然安靜了下來”，他感到一種蒼涼。為什么會蒼涼？因為他對嬌蕊的感情就是占有，現在他實現了，嬌蕊完全被他征服了，他反而覺得索然無味，“幾乎沒有情感的一種滿足”。

張愛玲的文字是很細膩的，所謂細膩，不是花了多大的筆墨去鋪陳，而是把人與人之間非常微妙的感情用一種隱晦的方式寫出來。看破不說破，對話之間像是在打太極，這樣營造出一種糾結、黏連、欲語還休的感覺。

反過來說，如果把上面這段話轉化成低語境對話，看似意思清晰了，但整個文學的美感會大打折扣。把張愛玲的文章翻譯成低語境的，會是這個樣子：

嬌蕊說，“我真的愛上你了”，每天翹首期盼等你回來。振保說，“是嗎？你不只是想我一個人吧？”嬌蕊說，“我現在心里只有你了。”聽了這話，振保覺得有些無聊，這么容易就把一個女人征服了，反而不能給他太多滿足感。

這個例子也說明了一個道理，閱讀的時候，不要僅僅停留在抓住情節上，不要僅僅把文學書當成故事書來看，要透過文字體會內容背后的意境。中國有句古話“言之無文，行而不遠”，意思是說，寫文章要有點藝術性，不然是流傳不遠的。文學作品更是如此，好的作品之所以能流傳很廣，就是因為作者善于在看似普通的故事中挖掘戲劇性，營造出一種美的體驗。

好了，今天課程的內容就是這些，學會閱讀，培養終身受用的學習力，小伙伴們，下次課再見。

未完待續。。。。。。