【原】凈月春長(zhǎng) | 《攥著所有未被時(shí)間消化的自己》

《攥著所有未被時(shí)間消化的自己》

▲ 一瀛

還沒(méi)走進(jìn)地下通道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到重重的味道，夾雜著尿味，被風(fēng)干，那味道更濃烈了。一條不長(zhǎng)的地下通道，臨時(shí)住著好些人。輪椅上放著被褥，墻角倚著一個(gè)渾身發(fā)顫的青年，左眼皮太長(zhǎng)了蓋住了半只眼睛。那邊躺著一個(gè)老漢，他穿舊中山裝，筆直地睡著，胸前沒(méi)有一件用來(lái)遮蓋的衣物，那樣容易生病的。有一對(duì)中年夫妻，女人睡里頭枕在行李包上，她看上去不好意思，她的男人臨時(shí)圍成半圓，給她一處渺小的暫時(shí)的藏身之處。

這些人身上都發(fā)生了什么。

看見(jiàn)他們，就好像看見(jiàn)老家的鄉(xiāng)親，眼淚簌簌地來(lái)。每個(gè)人都有這種時(shí)候，告訴自己不要悲傷，眼淚卻綿綿無(wú)絕期，拉啊扯啊不斷線(xiàn)。若要問(wèn)原因，有什么值得說(shuō)呢。雞皮蒜毛的小事，一棵粘著另一棵。

站在天橋上，靜默了一會(huì)。底下車(chē)水馬龍，凱迪拉克，保時(shí)捷，寶馬的車(chē)子明晃晃地穿過(guò)去。

地鐵里已滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)娜?，有個(gè)長(zhǎng)得酷似張飛的臉的老奶奶橫眉一對(duì)，高高掛起的眼角，而兩頰的肉頹下來(lái)，原本也想與歲月做斗爭(zhēng)，徒然地頹著。她腳丫的前頭放著布袋子，有一口瓷鍋，里面熱氣騰騰的，估摸是米飯。她如此突兀地倚在門(mén)口，仿佛是地鐵里的神來(lái)一筆。

身后的兩個(gè)女人在講她們被跟蹤的事情，從有人跟蹤、定位、短信內(nèi)容、打公用電話(huà)。細(xì)節(jié)極其詳盡，就像在耳邊播放一場(chǎng)懸疑大片。這是多么糟糕的生存狀態(tài)。于是又一次肯定做個(gè)老實(shí)巴交的好人的好處。做一個(gè)毫無(wú)危害的人。

看見(jiàn)一對(duì)衣著襤褸，閉目拉胡琴，他們跟前放著一個(gè)桶，深不見(jiàn)底，我放的五塊錢(qián)，落下去，一點(diǎn)響聲都沒(méi)有。

生命卑微在苦海中沉淪起伏。

傍晚回家時(shí)突然奇想，去對(duì)面的小市場(chǎng)買(mǎi)了只紅色的澡盆。我掮著那大物件招搖過(guò)市，有種堂而皇之的歡樂(lè)。三十六塊就能買(mǎi)個(gè)魚(yú)缸，在花灑地下躺進(jìn)去，我也可以成美人魚(yú)。

太陽(yáng)好，搬個(gè)小板凳在巷子口依偎著孩子們曬太陽(yáng)。陽(yáng)光把棉衣曬得蓬松，寒氣潮氣都往上蒸騰，微微醺，眼睛瞇縫著紅彤彤一片，要睡不睡的。

孩子們理了個(gè)發(fā)，滿(mǎn)頭的頭發(fā)屑子落了點(diǎn)到頸窩，再流下去，內(nèi)衣也沾上不少。陽(yáng)光好得不立在底下洗個(gè)澡仿佛辜負(fù)它似的。支了個(gè)木盆，熱滾滾的水，將小朋友扔進(jìn)去，浸得滿(mǎn)身通紅，他們打水拍浪，吱嘎吱嘎笑得花枝亂顫。

終究還是睡著了，睡在昏昏的陽(yáng)光里。

自己洗了個(gè)澡，渾身涂完沐浴露，那個(gè)水龍頭嘎嘣一聲，龍顏一變，吐出冰涼沁骨的涼水哪，我就那么直挺挺地站在涼水里洗完。那一種迅不及防的考驗(yàn)，來(lái)自肉體的考驗(yàn)。

想起小時(shí)候祖母說(shuō)，“人的身體里住著會(huì)迷路的小溪流。它們找不到去大海的路，就會(huì)在骨頭縫里結(jié)成冰碴。”

我的身體是一座鐘樓，指針是九歲蹦跳的秒針、十五歲逆行的分針、二十二歲發(fā)燙的時(shí)針。齒輪間卡著三十五歲斷掉的發(fā)條，表盤(pán)裂紋已爬滿(mǎn)四十四道年輪。每逢落雪身體仍會(huì)吐出童年滾燙的熱情——掌心自動(dòng)攥緊融化的雪球，像攥著所有未被時(shí)間消化的自己。