【原】愛是否能拯救一切的命題——《瞬息全宇宙》

相比國外的一片叫好聲，這部電影在國內(nèi)的評分一路從8.7分跌倒了現(xiàn)在的7.9分。很多人不喜歡的點在于影評的結(jié)尾，導(dǎo)演用兩個半小時的天馬行空，就為了說明“愛可以拯救一切”嗎？相比前面的精彩，擁抱愛和慈善的結(jié)尾似乎顯得太過俗套。一個愛的故事卻又充滿著哲學(xué)思辨的角度到底講了一個什么故事？花了六年精心打磨的劇本，落腳點只有“愛”嗎？

《瞬息全宇宙》圍繞主角伊芙琳·王（由楊紫瓊飾演）展開，一位疲憊不堪的洗衣店老板，她的人生看似平凡無奇。然而，當(dāng)她丈夫韋恩（杰米·李·柯蒂斯飾）透露自己是另一個宇宙的版本，并警告她多元宇宙即將崩潰，伊芙琳的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。她被迫與多位來自不同宇宙的自己合作，包括但不限于是一名功夫大師、舞臺劇演員、搖滾明星的自己，一同對抗邪惡勢力，同時也要修復(fù)與叛逆女兒喬伊（斯蒂芬妮·許飾）的關(guān)系。

首先對這個電影我想提到的是第一個點，即Everything：Evelyn的困境。

《瞬息全宇宙》的開頭是中年婦女Evelyn焦頭爛額的一天，她不僅要準(zhǔn)備新年派對為父親過生日大壽，阻止女兒和公共出軌，還要處理洗衣店的各種雜事。

當(dāng)然，還有最重要的——報稅。

在這十分鐘里，你能很明顯地觀察到楊紫瓊的體態(tài)，她一直駝背，像被生活壓得喘不過氣來。與之對應(yīng)的是第一部分里具有強(qiáng)烈壓迫感的框式構(gòu)圖，疲憊的Evelyn像是被困在了糟糕的日常生活里，這十分鐘看似累贅，確實理解整部電影的關(guān)鍵。

仔細(xì)看會發(fā)現(xiàn)，電影中的Evelyn一直在拒絕溝通，每個人跟她說話的時候，她的大腦仍然在飛速運轉(zhuǎn)。這種被一團(tuán)亂麻的生活圍得喘不過氣來的狀態(tài)整死很多亞洲母親們的縮影。

也就在這里，劇情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，中年婦女Evelyn竟然成了The One（天選之人），而荒謬的是被選中不是因為天資聰穎，而是因為她是哥哥宇宙里最糟糕的版本。穿越宇宙的邏輯不是越扎實越好，而是怎么荒謬怎么來。在多重的宇宙里，我們看到了Evelyn的無限可能。她可能是功夫巨星，可能是京劇名伶，可能是鐵板燒大廚，也可能是阿爾法宇宙里訓(xùn)練天才的科學(xué)家。

這里，大家有沒有發(fā)現(xiàn)一個不對勁：功夫、京劇、美食、雞娃，似乎都是對于華裔的刻板印象。

那么是誰塑造了這些刻板印象，是導(dǎo)演嗎？不，恰恰是Evelyn自己。所有的這些刻板印象都是她想象當(dāng)中正確和成功的人生。而整個故事講的是多重宇宙選中了她嗎？還是她自己制造了一個多重宇宙，其實如果你倒回去看前面開頭的十分鐘——

大鼻子女人耳朵上的耳機(jī)、電視機(jī)上的歌曲、稅務(wù)局的路上轉(zhuǎn)披薩牌的人，當(dāng)然還有稅務(wù)局女士身旁那個形狀奇特的獎杯，這些都出現(xiàn)了后面的多重宇宙里。而丈夫雨傘上的貝果、洗衣店里不斷轉(zhuǎn)動的滾筒，或許正式貝果宇宙的靈感。

這個時候如果全都是母親的幻想，那整部電影都變得沒意思了。但是讓我們換一種角度來看，電影天馬行空的多重宇宙正因為它基于一個母親的幻想，才擁有了現(xiàn)實的力量。

整部電影里，Evelyn先后和稅務(wù)員、女兒、公公戰(zhàn)斗，每一場戰(zhàn)斗都對應(yīng)著她現(xiàn)實里的困局。

電影中有一段對話特別關(guān)鍵，阿爾法Waymand對她說：“我了解你，自己是否錯過了……”

是的，多重宇宙其實是對現(xiàn)實失望的產(chǎn)物，所以我們看到，她幻想中的人生，都是一部部電影的樣子——在廚師宇宙里她的同事是《料理鼠王》，在熱狗宇宙里，他們經(jīng)歷了《太空漫游2001》式的進(jìn)化，在《功夫宇宙》里，她的人生是《臥虎藏龍》是《一代宗師》《泰坦尼克號》甚至是《花樣年華》。這是她認(rèn)為最好的人生版本，也是她想象中所有浪漫的總和。

楊紫瓊飾演的Evelyn實際上是一個被“正確”所綁架的人。她希望父親認(rèn)可自己，希望丈夫像個真正的“男人”，她希望自己擁有正確的人生，也希望讓女兒走上最正確的道路。這種正確的枷鎖，就像一個個沉重的方框壓得她喘不過氣來，所以她才要逃到荒誕的幻想里喘一口氣，那么怎么這種困局？答案或許就藏在那些荒謬的跳躍路徑里。

如果說混亂的現(xiàn)實，就像是一個在多重宇宙里打怪升級的過程，那么最好的辦法就是接受它的隨機(jī)與荒謬而非躑躅于存在一個絕對正確的人生，這也是電影里存在著這么多的屎尿屁的情節(jié)。就像導(dǎo)演所說的：“現(xiàn)實生活是混亂的交織，而那些愚蠢的東西正是重點。”

在我看來，《瞬息全宇宙》的表層其實講了一個再簡單不過的故事，一個認(rèn)為自己是“世界上最糟糕的人”的母親如何跟生活和解的過程。電影的第一部分，正是她踏出的第一步：改變自己的觀念。或許，本來就不存在正確的觀念與正確的道路，這個世界正是由混亂和荒謬組成的，而也正是一系列的選擇定義了現(xiàn)在的“我”。當(dāng)你沉溺于多從宇宙中的不同人生時，真正的自我反倒會破裂。這也是為什么第一部分的結(jié)尾會以影院中電影結(jié)束的方式來呈現(xiàn)，多重的宇宙實際上都是別人的電影，而你自己的電影，就是此刻的生活。

第二個緊接著立論的地方是Everywhere：Joy的困境。

如果說電影第一部分的主角是母親Evelyn，那么電影第二部分主角實際上是Joy。

Evelyn留給我們的影子是充滿東方的刻板印象，而女兒Joy的早行則滿是異域色彩，服裝形象的多變（傻貓、舞裙、高爾夫運動員......）就像是母親嚴(yán)重捉摸不定的孩子。電影最快速的那段鏡頭剪接里有特別多后現(xiàn)代的戲虐拼貼，當(dāng)你把這段慢放會發(fā)現(xiàn)各種各樣的惡搞畫面：《權(quán)游》的夜王、《雙峰》的紅房間、交友APP的界面、特效五人組......

第二段故事里，Evelyn體驗的正是女兒Joy這一代人的虛無。

在信息過載的互聯(lián)網(wǎng)時代，每個人都看過了太多的世界、太多的可能性。所謂的多重宇宙映射到現(xiàn)實里，就是互聯(lián)網(wǎng)上一個個帖子展現(xiàn)出來的多重生活，各種目不暇接的快閃鏡頭就像你的手指不斷上滑，瀏覽著各式各樣的人生。

電影里母親不斷告訴女兒“你應(yīng)該過更正確的人生”，而女兒則不斷告訴母親“這個世界比你想象中的要大”，《瞬息全宇宙》講的事實上就是兩代人之間無法彌補(bǔ)的裂縫。母親是框，女兒是圓，影片中的Everything Bagel就是虛空之圓最好的象征，它似乎承載了一切中心卻如此空洞。

這像極了在互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)下成航起來被賦予太多的孩子的狀態(tài)，我們看到了Everything（萬物）卻始終找不到自己的Everywhere（位置）。

所以全宇宙的僻靜才顯得如此有意義：只有沉默，只是安靜地存在。

在母親眼中Joy是一個完全黑化的大魔頭，而當(dāng)她理解了女兒之后她發(fā)現(xiàn)原來都在五顏六色的外衣之下藏著一個如此悲傷的內(nèi)核（粉色妝容是彩色的眼淚，蛇一樣的頭發(fā)象征糾結(jié)內(nèi)心。）Joy真的想質(zhì)問和毀滅宇宙嗎？她實際上最想毀滅的其實是自己，她卻相反這掙扎、撕裂和悲傷。

最后一點All at Once Waymand的方式。

在這部電影里不僅是母女，丈夫Waymand也扮演著重要角色。

“Waymand”這個名字在臺灣翻譯成“威猛”又像極了“Woman（女人）”，這或許是有意為之。導(dǎo)演在采訪中提到“我們以為力量就是指陽剛之氣，是堅韌不拔是虛張聲勢，但其實，同理心和善意也是一種力量。”

是的，就像餅干也可以是功夫一樣，溫柔也可以一種力量。

導(dǎo)演用Waymand這個角色，解構(gòu)的正是對于性別的刻板印象。面對看起來瑣碎和平庸的日常，Waymand的方式是看到事情更好的一面，在他看來這是天真而是必要和必須。在日常生活里，他給很多東西都貼上了Googly Eyes，只要換一種角度，雜亂無章的麻煩都會成為生活中的樂趣。這些塑料眼睛正對應(yīng)著影片中的貝果，空心的貝果，消解著一切、象征著虛無。眼睛就是一個有核心的圓，它意味著面對與接收，也意味著創(chuàng)造，這就是Waymand的人生哲學(xué)。

如果生活本身沒有意義，我們?yōu)槭裁床粍?chuàng)造意義。

在一個家庭故事的內(nèi)核下，導(dǎo)演在討論的其實正存在與虛無的問題，而這個家庭中的每個人都代表著這個問題不同的面向。

在我看來，影片結(jié)尾母女的和解并不是在說“愛可以拯救一切”，而是說“愛定義了我們的存在”。母親和女兒像極了兩顆在荒蕪世界里的石頭，也像極了浩瀚宇宙里相互牽引的兩顆行星。就像Evelyn所說的“這世界能去的地方那么多，為什么我非得待在你身邊。”

愛這件事也毫無道理可言，但它就是存在，它像一股引力，牽引著兩顆行星的關(guān)系并定義著它們在宇宙中的位置。

《瞬息全宇宙》和解的結(jié)尾其實并不突兀，導(dǎo)演用了整整兩個半小時在論證，不是愛拯救了一切，而是愛定義了我們在萬事萬物間的位置（每個人的愛并不相同），無不在論證是為我們所愛之人還是為我們所愛之物。

這個永恒的命題就讓我聯(lián)想到我之前投稿的一篇叫做《涉過憤怒的海》，導(dǎo)演曹保平用不同蒙太奇切割的手段，也解釋著娜娜所需要的愛到底是父親在知道自己受到傷害后無理埋頭的尋找兇手結(jié)局落空還是長時間讓娜娜躲在柜子里等待父親自己打漁完后船舶開回港口尋找女兒。這也是對愛真正愛最有力的詮釋，其中的李苗苗和娜娜對應(yīng)本次的母親和女兒都是亞洲家庭所親生經(jīng)歷的靈與肉。我還要向你證明，告訴你不，也許我們可以想辦法讓這一切變得美麗！

這或許就是人類尋在的方式，即使在這個浩瀚的宇宙里我們只是一粒塵埃。

在國內(nèi)，《瞬息全宇宙》很多人的評價則聚焦于這部電影并沒有切中東亞家庭里最復(fù)雜的病根。許多人覺得，相比東亞家庭真正的痛處這部電影最后拋出愛與和解顯得老套而輕飄。但我想，導(dǎo)演想做的并不是用一部電影探討它如何發(fā)生、如何解決，他只是給出了一個家庭的切面。

或許我們并不需要強(qiáng)求一部電影給出一個正確答案，愛和存在有很多種論證方式，而在我看來《瞬息全宇宙》就是最美妙的其中一種。

最后一句話：

朦朧之美猶散千年古樸拙香，然而現(xiàn)世之人卻常于這睍睆冰洋中迷失方向，時間僅僅是時間而地點僅僅是地點......

一 END 一