《安娜·卡列尼娜》

解讀時間軸

01:32 創作《安娜·卡列尼娜》背后的故事

12:34 火車上渥倫斯基對安娜一見鐘情

25:37 無法抑制的愛情之火，安娜與渥倫斯基相愛

45:48 安娜和渥倫斯基在一起，但渥倫斯基不再滿足

61:07 安娜臥軌自殺

68:34 《安娜·卡列尼娜》背后的價值觀

你好嗎，我是李蕾。

今天我們要來講這本書《安娜·卡列尼娜》，這是俄國著名作家列夫·托爾斯泰的長篇小說，大部頭。你一定聽過這句話，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，就是出自這部小說。

我第一次讀這本書的時候，用了三天時間，一口氣讀完。那時候年紀輕，非常震驚，心想托爾斯泰為什么這樣寫，太大膽了。你聽我講完就知道，這個大膽指的是什么。

在一百四十多年前，列夫·托爾斯泰就已經創作出了安娜·卡列尼娜這樣的一個角色，現在重新讀一遍，我會覺得他是寫了一群人，她們有個共同的名字叫安娜。來看一下她們是誰。出身好，教養好，有體面的丈夫，美滿的家庭，可愛的孩子，有沒有戳中你？

如果安娜肯和自己圈子里的人一樣活著，這就叫歲月靜好。可是安娜不愿意，她想要的和身邊的人都不一樣，她不僅這么想了，還敢于行動，所以安娜是個孤勇者。托爾斯泰在寫，做一個孤勇者，你要付出什么樣的代價。安娜不可能享受美好的命運，她被命運撕裂，但是她活出了自己的價值。

創作《安娜·卡列尼娜》背后的故事

在了解這本書之前，我們先簡單地說一下背景。托爾斯泰的個性非常嚴肅而且廣闊，他關注現實，關注宏大時代人的命運，所以他被稱為“俄國革命的一面鏡子”，照著你毫不留情。那他的代表作，除了《安娜·卡列尼娜》還有《戰爭與和平》《復活》等等。

這部小說不太一樣，它寫了一個女人陷入婚外情的故事。小說構思在1870年，起初，托爾斯泰是想寫一個上流社會已婚婦女失足的故事。你看“失足”，它顯然不是什么褒義詞。原因是他看到報紙上的一則新聞，發生在1872年，距離托爾斯泰的農莊大概有五俄里的地方，一個叫作安娜茲科娃的婦女，發現了她的情人另有新歡，向自己兒子的家庭女教師求婚了，這個就是感情中的背叛。所以她一氣之下，就帶了一些換洗的衣服，到圖拉去了，后來她又返回村子，投身在貨車車輪下自殺而死。

托爾斯泰看了這個新聞，就越想越覺得受觸動，決心把這個安娜的故事寫出來。但是隨著寫作一點一點深入，這個小說的重心不斷地被修改。他寫了多久呢？長達四年，前后大改十二次。僅僅是廢棄的手稿，就是寫了不算、推倒重來的手稿，放在這兒有一米多高，那是一個小孩子的身體高度了。

原本安娜的設定是一個出軌女人，是一個失足的女人。可是后來呢，隨著托爾斯泰對她認識的不斷深入，他把安娜寫成了一個品格高雅、敢于追求愛與自由的形象。這個形象叫作“叛女”，“反叛”的“叛”，她以一己之力來對抗冷漠的社會。她的個人意志有多強呢，就是丈夫、情人、孩子都無法阻擋安娜忠于自己的選擇，她身上帶有強烈的、女性自我意識的覺醒，到死都要掌握自己的命運。

在那個時代，女性其實是被種種的枷鎖束縛的，包括托爾斯泰自己的妻子，都常常覺得很痛苦，覺得她沒有被公平地對待，沒有得到尊重。所以《安娜·卡列尼娜》一經出版，就轟動了整個俄國，它每個章節的更新，都引起了當時整個社會的期盼和無休止的討論，就是話題熱點，一出現就上熱搜。當時，莫斯科的夫人們甚至會派仆人去印刷廠，向排字的工人打聽，接下來安娜怎么樣了，她發生了什么。所以出版后不久，《安娜·卡列尼娜》就被公認達到了俄國文學從未達到的高度。

另外一位大神叫陀思妥耶夫斯基，我們將來會講他的作品。他讀了《安娜·卡列尼娜》之后就非常興奮，說：“這是一部盡善盡美的杰作，現代歐洲文學中沒有任何東西，可以和這部作品相比。”所以一百四十多年以來，人們一次一次地閱讀它，一次一次把它改編為電影、話劇、歌劇。

一個出軌的女人，為什么能被那么多的人喜歡，成為文學史上不朽的女性？我們就一起走進原著。

女主角安娜是一個從小被姑媽撫養長大的貴族少女，她長得美艷動人。在安娜十六歲那一年，姑媽為了家族利益，一手包辦，把她嫁給了一個官僚政客，叫卡列寧。卡列寧比安娜大二十歲，婚后，安娜很快生下了一個兒子，叫謝廖沙。在這一段婚姻里面，我們可以發現，安娜涉世未深，兩個人也談不上什么愛情基礎，只是一段體面的婚姻。

那么，在婚姻里的兩個人感受如何呢？表面上，安娜過著人人羨慕的貴婦生活，她的丈夫是一名政府高級官員，收入不菲，被人尊敬。而謝廖沙乖巧懂事，長得很可愛，他是安娜的心頭肉。一家人住在一個豪華的大房子里，有奴仆，過著體面的、衣食無憂的上層社會的生活，這都是生活的表象。

那如果一個人是有內心的呢？安娜的內心既憋屈又寂寞，她感覺自己就像是被關在籠子里的金絲雀一樣，沒有自由；或者是繡在屏風上的紅玫瑰，叫徒有其表。卡列寧是她所不了解的人，因為這個男人一心追求功名，眼睛里只有工作，毫無生活情趣，就是一架十足的官僚機器。

他下班回家，飯桌上、家庭聚會上，永遠是有外人參與的，他們談論的都是安娜不感興趣的政治話題，所以二人世界幾乎是沒有的，就連夫妻之間的肌膚相親也都像是在例行公事，安娜沒有感受到激情。在安娜看來，丈夫卡列寧思想僵化，而且虛偽庸俗，他根本不懂得愛情是什么，卡列寧實際上也不需要愛情。但安娜不是這樣，她跟卡列寧恰恰相反，安娜年輕美貌，生機勃勃，她渴望愛情，渴望充滿激情的生活。你看這就是典型的三觀不合。

所以八年多的婚姻生活，不管別人看起來他們有多美滿，安娜自己的感受是備受壓抑，只有兒子能夠帶給她慰藉。她曾經對自己的丈夫聲嘶力竭地吶喊，說：“我是個人，我要生活，我要愛情！”可是怎么樣呢？丈夫肯定覺得她很幼稚。

一次偶然的機會，安娜邂逅了年輕的軍官渥倫斯基，渥倫斯基對安娜一見鐘情，緊追不舍。這個男人的出現徹底喚醒了安娜心底的激情，點燃了她的生命。一個人是沒有辦法壓抑自己的渴望的，它總會爆發出來，所以安娜就像如獲新生一樣地，投入到了這段婚外戀當中，她奮不顧身地賭上了自己的一切。

他們是怎么相遇的呢，這要從安娜的哥哥出軌開始講起。

安娜有個哥哥，叫奧勃隆斯基，三十四歲，生性風流，生活放蕩，他們的家業雖然已經敗落了，但是擁有一個公爵的爵位。而且由于妹夫卡列寧的幫助，奧勃隆斯基在莫斯科的機關里也謀了一個主管的職位，比較體面，薪水也很優厚，所以這個哥哥是卡列寧的部下。

安娜的嫂子叫作多麗，她出身貴族之家，不僅繼承了大宗的財產，還撫養著五個孩子，結果多麗發現，自己的丈夫和家里以前的女家庭教師關系曖昧。多麗非常惱火，覺得不能且行且珍惜，她也不能再這樣生活下去了，這個家庭矛盾已經非常嚴重了。但奧勃隆斯基后悔的是什么呢？出軌沒什么，只是因為沒有瞞住妻子，其實他早已經不愛多麗了。

為了調解兄嫂之間的矛盾，安娜就從彼得堡趕到莫斯科。就在這趟意外的出門旅程中，她在火車站遇見了彼得堡花花公子渥倫斯基。渥倫斯基是一個什么樣的人呢？他出身于貴族家庭，是一名年輕的軍官，前途無量；他高大俊朗，帥氣逼人，看上去很沉靜和果斷，是很多女孩子的心儀對象，就偶像派。那對他有好感的人，其中一個就是多麗的妹妹，叫吉蒂。吉蒂十八歲，長得很美貌，剛剛在交際界露面就迷倒了一大批年輕人，其中有一個男子叫列文。

為什么要突然岔開一筆，來講列文和吉蒂呢，因為列文就是托爾斯泰的原型，所以有人說這是一部半自傳的小說。

列文三十二歲，他出生于莫斯科的貴族之家，有沒有發現，所有這些人其實出身都非常好，所以這是一個上流社會的故事。他認定了吉蒂，就向吉蒂求婚了，這個時候吉蒂的反應是什么呢？開心至極。女孩子都有虛榮心，覺得被別人愛總是很好的一件事，可是吉蒂想起渥倫斯基，立即就答復說：“請原諒我，這不可能。”她拒絕了列文，吉蒂還是想要愛情的，這讓列文感到傷心欲絕。

就在這天晚上，吉蒂告訴自己的母親，她拒絕了列文的求婚。吉蒂的母親也看不上列文，因為嫌棄他是個鄉下人，然后母親就跟自己的丈夫說，女兒和渥倫斯基其實很般配，他們應該結婚。父親聽到這個建議非常生氣，為什么呢？在父親的冷靜判斷里，他認為渥倫斯基就是一個紈绔公子，自己的女兒怎么能托付給這樣的人呢？吉蒂的父母就為了女兒的婚事發生了爭吵，但渥倫斯基根本不知道這件事。

吉蒂的父親沒看錯，這個人根本沒想過要結婚。渥倫斯基知道吉蒂愛他，被這樣一位純潔的、可愛的上流社會的姑娘傾心愛慕，渥倫斯基覺得很得意。而且他好像什么力氣都不費，就打敗了列文，他覺得自己是勝利者，這種虛榮極大地滿足渥倫斯基這樣的男人。

在我們的身邊也會有吧？他萬人迷，接受別人的愛慕和付出，但他沒有愛，沒有誠意，也根本不想為一段關系負責，他只是想要感情中的占有和控制，所以要很小心這樣的人。

火車上渥倫斯基對安娜一見鐘情

那么這一天，渥倫斯基去火車站接母親，火車到站，渥倫斯基去找母親的車廂，就在這里他遇到了安娜。只看了安娜一眼，他就淪陷了，這是一見鐘情。一見鐘情的時候視角很重要，去看那個同名電影，在紛亂的火車站，安娜在那種嘈雜的、亂哄哄的背景襯托下，格外圣潔和高貴。

當安娜經過渥倫斯基身邊的時候，她那可愛的面龐上有某種特別親密和溫柔的東西，她轉過頭來，那雙熠熠生輝、在濃密的睫毛下顯得發暗的灰眼睛，友善、專注地停留在渥倫斯基的臉上，仿佛在辨認他，隨即立刻又轉向靠近的人群，似乎在尋找什么人。就是這短暫的一瞥中，安娜實際上沒有注意到渥倫斯基，但渥倫斯基卻察覺到了，安娜心中那種壓抑的活力。

他發現，在安娜明亮的眼睛和那一抹幾乎難以察覺的緋紅雙唇的微笑之間，安娜其實有著非常強烈的活力。所以渥倫斯基心里就一直在想著這位女子，非常巧合的是，原來這個女子的哥哥是奧勃隆斯基，他和奧勃隆斯基是認識的。更有趣的是，在火車的旅程中，安娜已經和渥倫斯基的母親變得熟悉了。渥倫斯基立即覺得緣分天注定。

就在這個時候，有個小插曲。外面一陣喧鬧，原來有人臥軌死在了火車之下。安娜此刻就臉色蒼白，低聲地說：“真是不祥的預兆。”這個細節，其實暗示了后來安娜的結局。那到底發生了什么呢？我們接著往下看。

當安娜到達哥哥家的時候，嫂子多麗已經等她很久了。多麗就向安娜求助說：“你快幫幫我，我都不知道該怎么辦了。”

那這時候，安娜就撫慰多麗說：“嫂子，我比你更了解上流社會里男人的逢場作戲，如果你還愛我哥哥的話，就寬恕他吧。”

安娜的重點是什么呢？是愛。你還愛我哥哥嗎？而且只有愛是重要的，逢場作戲是可以被原諒的。

在晚飯前，一家人一起喝茶聊天，吉蒂也來了。突然，前廳的門鈴響了，進來的人是誰呢？渥倫斯基。安娜看見他的時候，臉上有一種既高興又慌亂的奇怪表情，那渥倫斯基來了一下，沒進客廳就找了個借口回去了。吉蒂坐在這里看著渥倫斯基，以為這個男人是來找自己的，但是因為這里人多，渥倫斯基不好意思進來。可實際上不是，渥倫斯基就是來找個借口，確認一下那個讓他魂牽夢繞的女子——安娜，是不是在這里。

到了第三天，安娜參加了一個舞會，她穿著黑絲絨連衣裙，舉手投足都散發著成熟女性的光芒，她不同凡俗的談吐氣質，碾壓了在場所有的女孩子。安娜的確非常貌美，渥倫斯基不由自主地沉浸其中，不能自拔。

接下來，渥倫斯基就邀請安娜跳了幾支舞，很快他們就成了整個舞會的主角。安娜已經有一點動心了，但同時她很清楚，這一切多么不真實，我已經結了婚，這些情愛艷遇只能是一場美夢。所以舞會結束后，安娜連晚飯都沒吃，就匆匆地離開了，就是為了避免和渥倫斯基進一步地熟悉，她決定第二天就回彼得堡。

但就在這個舞會上，吉蒂發現渥倫斯基對她根本沒有興趣，所以她心灰意冷，而且非常懊悔，因為她拒絕了列文的求婚，可是現在看來她徹底錯了。渥倫斯基根本對她沒有任何興趣，所以吉蒂就生病了，身體越來越衰弱。

作為吉蒂的姐姐，多麗決定去看望她。她看到的吉蒂就坐在一個矮的椅子上，兩眼空洞，神情很呆滯。多麗自己還在婚姻中承受著折磨，此刻就安慰吉蒂說：“渥倫斯基不值得你為他這么痛苦”。

吉蒂聲音就顫抖，說：“是不值得，他眼里根本沒有我，我才不會低三下四，去愛一個不愛我的人。”

那多麗就想知道，說：“那你跟列文究竟怎么樣呢？”

一提到這件事，吉蒂情緒就很激動地跳起來說“不要再扯到列文了，我不會像你那樣，回頭愛一個變了心的人。”吉蒂的話刺激了多麗最深的隱痛，多麗大哭起來，那吉蒂也哭起來，就抱著多麗。

姐妹兩個其實都是被感情傷到了，你被什么傷害，其實你就會產生一個逃避的借口，把它當作是一個理由，但這個絲毫撫慰不了人心。所以此刻除了哭，這兩姐妹什么都做不了，這是大部分女子遇到情傷之后的反應。

書中為什么會寫這一條線呢，就是吉蒂跟列文的這條線呢？其實就是在互相地對照。我們就看出在生活中、在感情中、在一切事中，人們都如此不同，他們做出不同的選擇，他們承擔不一樣的結果。

回過頭來說安娜。在舞會的第二天，她就坐上火車離開了莫斯科。她告訴自己，一切都結束了，她所遇到的那個英俊的渥倫斯基雖然打動了她的心，但只不過是生命中的一個小插曲。從此，安娜將回到她自己的日常生活中，一切都像從前一樣。

可是渥倫斯基并沒有放棄，他已經著迷了。為了追求安娜，他不惜乘車一路追隨到了彼得堡，安娜在火車車廂里看見渥倫斯基突然出現在自己面前，她非常驚訝，然后臉上綻放出了喜悅的光芒，愛是無法掩藏的。安娜就輕聲地說：“你也回去了？”

渥倫斯基直直地盯著安娜說：“您到哪兒，我就跟到哪兒。”

這是表白，讓安娜既興奮又害怕，安娜低著頭說：“請忘記您說的話，我也會忘記的。”

渥倫斯基卻堅持說： “您的一顰一笑，一舉一動，我永遠無法忘記。”

安娜就裝作嚴厲地講：“夠了，夠了。”但實際上內心呢，卻覺得有一點幸福，畢竟是在被一個讓她所傾心的男人表白了。

在火車上的這一夜，安娜和渥倫斯基都沒有睡好。安娜的心里充滿了緊張和不安，此刻她牢記著自己是一個婚姻中的女人，對家庭、丈夫、兒子是有責任的，但是在這種壓力之下，她也意識到，心里有某種歡樂、熾烈和令人興奮的東西，在隱隱約約地萌動。渥倫斯基呢，他的腦海里全是安娜。他不停地回憶著每一個跟安娜見面的情景，包括她說的每一句話，他已經開始暢想，他們兩個人會有一段美好的未來。

就這樣，等火車到了彼得堡，渥倫斯基下了車，等著安娜，他想再看她一眼。但他看見了什么呢？安娜的丈夫卡列寧。這一刻渥倫斯基才意識到，安娜是個有丈夫的人。安娜看到卡列寧的面孔，一種不愉快的感覺就扼住了她的心，她期望看到的并不是這樣一個人。

可是安娜下了車，還是走向了自己的丈夫卡列寧。渥倫斯基在一邊觀察，發現安娜和丈夫說話的時候帶著點拘謹，他就憑借自己的直覺——這是一個花花公子的經驗，斷定安娜并不愛她的丈夫。

渥倫斯基就大膽地走向前去，向安娜夫婦鞠躬問好。安娜就向卡列寧介紹說：“這是渥倫斯基伯爵。”

卡列寧對著安娜淡淡地說：“我們認識，你和他母親一起走，卻和他兒子一起回來了。”這句話很厲害，所以卡列寧有著一個官員的敏銳和判斷力。

渥倫斯基就說：“希望有幸能到府上拜訪。”卡

列寧冷冷地看了看他，說：“歡迎。”

這完全是禮貌，實際上他根本不歡迎，他再也沒有正眼看過渥倫斯基，安娜就跟著丈夫轉身離去了，但她的耳朵留在了原地，她一直在聽著渥倫斯基的腳步聲。

回到家，安娜的兒子謝廖沙歡天喜地地跑出來擁抱她，吊在媽媽的脖子上撒嬌。這讓安娜忘記了這一路上的不安和經歷，她也忘記了渥倫斯基，回到了自己的生活中。

當天晚上，安娜又走進了婚姻中自己的那個臥室，此刻她在莫斯科那場舞會上，呈現出來的生氣和活力，像火苗一樣熄滅了。故事發展到這里，安娜依然是一個困在婚姻中的女人，她的身份是妻子。

我們來說說，在那個時代，上流社會的人妻們過著什么樣的生活。在彼得堡上流社會有一個大圈子，下面有很多小圈子。就拿安娜來說，她有三個小圈子，一個是她丈夫的官場圈，都是卡列寧的同事，她要出現，她就像一個奢侈品。第二個，是卡列寧借以平步青云的圈子，充滿了年老的女人，和注重功名的男人，這也是安娜要閃閃發光出現，敷衍別人的場合。第三個是安娜自己的交際場，充滿了舞會、宴會和華麗的服飾。

你會發現這三個圈子，跟浪漫的安娜都格格不入。她的內心一直在寬慰自己說，就安于這樣的生活吧。但是渥倫斯基的出現還是喚醒了她心底的激情，讓她再一次確認，我想要的從來都不是這些。那安娜想要什么呢？她渴望愛情。

從莫斯科回來后，安娜一反常態，她開始頻繁地出入交際圈，這些地方她原本都不喜歡，可是她為什么要去呢？就是想要在這種社交場合見渥倫斯基。

那渥倫斯基，他也不顧一切尋找所有的機會來追求安娜，他根本不介意外界的任何眼光。社會對于男人總是寬容的，所以渥倫斯基參加一切能見到安娜的場所，舞會、宴會、劇場，他希望能夠跟安娜單獨約會。他不停地向安娜表白自己愛她，沒有人會認為，渥倫斯基這樣做有多么不體面，大家只是笑一笑。可是對于安娜來說，她非常清楚這是一件很危險的事，她故意不接渥倫斯基的話，可是渥倫斯基的追求已經成了安娜生活的全部樂趣。

無法抑制的愛情之火，安娜與渥倫斯基相愛

這一天，在一個聚會上，大家在討論上流社會的婚姻，這個聚會的發起者貝特茜太太就說：“我認為，只有依憑理智的婚姻才幸福。”

渥倫斯基就說： “不過，只依憑理智的婚姻，常常像塵土一般飛散，因為不被承認的愛情，總在婚后出現。”這已經是名言了。

那貝特茜太太就笑著說：“婚后出現的愛情是錯誤，但為了弄明白愛情是什么，必須先犯錯，然后再改正。”然后她就轉向安娜說：“您是怎么認為的呢？”

安娜說：“我想，如果說有多少顆腦袋，就有多少智慧。那么有多少顆心，就有多少種愛情。”安娜是寬容的，是開放的。

渥倫斯基就豎著耳朵，聽安娜往下說。安娜卻突然轉向他說：“我收到莫斯科的來信，吉蒂病得很厲害，您對她這樣的所作所為非常不好。”

渥倫斯基此刻就迎著安娜的目光，顯得很委屈，說：“我是不好，但我這樣還不是因為你嗎。”你會發現，花花公子原來都是這么厚臉皮的。

安娜的臉立即就紅了，說：“記住，以后不準你說什么愛情不愛情的，我討厭這個詞，今天我就是特意告訴你，我們到此為止。”

渥倫斯基望著安娜的臉，說：“你是我的生命，我可沒有辦法把你和我分開，我們在一起一定幸福。”

安娜說：“你再也不要說這種話了，我們就做好朋友吧。”

可這話顯然是違心的，渥倫斯基比安娜的經驗豐富多了，他一眼看透了這個女人的內心，就表白說：“我們不可能做朋友，我們要么成為最幸福的人，要么成為最不幸的人。”這句話簡直是一個預言。

很快，安娜和渥倫斯基之間過分親熱的關系，就引起了社交界的紛紛議論。這也驚動了卡列寧，他決定要跟自己的妻子談談。他一想到妻子有可能已經愛上了別人，就感到非常可怕。他焦躁地來回踱步，甚至把手指頭掰得咔咔作響。

卡列寧就提醒安娜說：“您應該考慮家庭，考慮兒子。”

安娜打斷了他的話，說：“沒有什么好說的，我想睡覺了。”她在逃避這次討論，因為她解決不了這個矛盾，這真是兩難。

安娜就躺在床上，晚上看著熟睡的丈夫，可是心里想著渥倫斯基，她小聲地說：“晚了，一切都晚了。”這是什么意思呢？叫恨不相逢未嫁時。可與此同時她的眼里又閃著光芒，那是無法抑制的愛情之火。

那接下來，渥倫斯基依然對安娜苦苦地糾纏，安娜也難以抵擋自己內心真正的欲望。她和渥倫斯基開始約會了，她享受到了極大的快樂，但又覺得自己罪孽深重，大逆不道。她把渥倫斯基緊緊按在自己的胸前，哭著說：“上帝，饒恕我吧，一切都完了，除了你，我什么都沒有了。”

渥倫斯基就跪在安娜面前，說：“你是我的整個生命，這幸福的片刻我會記住的。”

這種復雜的關系，讓安娜既厭惡，又恐懼。一方面她知道自己屬于家庭，她有對丈夫和孩子的責任，但同時她也非常清楚，自己已經深陷在感情中難以自拔，很多人都在等著看她的笑話。

可是渥倫斯基其實沒有承受安娜那么大的壓力，他絲毫不在意流言蜚語，因為對他來說，這有什么問題呢？反而是一個光榮，因為安娜那么美。渥倫斯基甚至報名參加了軍官障礙賽馬，還邀請安娜前來觀看。

到比賽那天中午，他來到了安娜家。這一天，謝廖沙剛好出去玩了，不在家。安娜坐在露臺的花叢后面，她穿著寬邊繡花的白色連衣裙，散發著一種驚人的美麗。渥倫斯基就心醉神迷地欣賞著她。當安娜發現渥倫斯基在這里，他就立即走上前去，握住她冰冷的手，問：“我進來的時候您在想什么呢？”

安娜沒有回答，皺著眉頭，明亮的眼睛望著他，手在哆嗦，她看著渥倫斯基，輕聲地說：“我懷孕了。”

渥倫斯基的臉唰地發白了，他想說點什么，卻什么也沒說，他放開安娜的手，垂下了頭。當然，這是他的孩子。

突然渥倫斯基堅定地說：“我們現在必須結束這種掩掩蓋蓋的生活，我們該把一切都告訴你的丈夫，然后你離開他，我們生活在一起。”渥倫斯基是舍不得安娜的，所以他決定那我們在一起吧。

安娜對著渥倫斯基哀怨地說：“我不能這么做，我不能逃走，然后做你的情婦。”

渥倫斯基無法理解，安娜為什么不愿意擺脫現在的生活，他沒有站在安娜的角度，設身處地地為她想，這其中最大的障礙就是謝廖沙。每當安娜想到兒子，想到兒子以后會怎么樣看待她這個母親，包括這個母親會給兒子帶來什么樣的影響，她就害怕得發抖。而且安娜一開始就有預感，卡列寧不會那么輕易地跟她離婚，這種多角關系就折磨著每一個人。

渥倫斯基跟安娜見過這一面之后，就心神不寧，他前去參加賽馬了。安娜坐在觀眾席上，拿著望遠鏡，目不轉睛地望著渥倫斯基的方向。她不停地自責，覺得自己是個壞女人，她更加痛恨丈夫卡列寧，這個男人明明什么都知道，但還是一直裝模作樣，用謊言保全著婚姻中那個可憐的面子。

就在這個時候，發生了一件事，渥倫斯基突然從馬上跌了下來，而他的馬重重地摔倒在了他的腳上。渥倫斯基沒有負很重的傷，但他的馬卻摔斷了脊梁骨。但是在渥倫斯基落馬的時候，安娜就非常緊張，她“哎呦”一聲叫出聲來，這個感情再也沒有辦法掩飾住了。

卡列寧就用身子擋住自己的妻子，不讓別人看到自己的妻子在為另外一個男人痛哭流涕，這個樣子實在讓卡列寧非常尷尬。所以他就對安娜說：“這是我第三次伸出手了，請不要在這里丟人現眼了。”安娜順從地站起來，挽著卡列寧離開了賽馬場。

坐到了馬車上，那一路上卡列寧都在對安娜說：“你為別人痛心絕望的樣子，太有失檢點了，希望以后再也不會發生這樣的事情。”他是用法語說的，而法語是當時俄國上流社會的人學習的一種語言。安

娜看著卡列寧冷冰冰的臉，絲毫沒有遮掩地說：“我告訴你，現在我跟你說話時，心里想的就是渥倫斯基，我愛他，我是他的情婦，你要怎么樣就怎么樣吧。”她索性把窗戶紙捅破了，然后雙手捂住臉痛哭起來。

卡列寧聽到這番話什么反應？他一動不動，雙眼直視前方，臉上露出死人般的神色。他說：“好吧，不過在我采取措施維護名譽前，請保持必要的體面。”卡列寧早就猜到了妻子和渥倫斯基之間的關系，但是此刻安娜親口說出這件事，他還是不能相信，就備受打擊。他在心里大罵，安娜是個沒有廉恥、沒有良心、沒有信仰的女人，可是他的表面上顯得非常冷靜。他此刻唯一關心的是，怎么樣用最體面、最妥當的方式處理這件事。

決斗嗎？但卡列寧生性膽小，一想到會有手槍對準自己，卡列寧就毛骨悚然，萬一自己被打死了或者被打傷了，那不是太不值得了。

離婚嗎？對呀，這不就了斷了嗎？卡列寧說，不，不行，離婚會變成社會性丑聞事件，他的政治對手們，就可以借機來誹謗他、詆毀他。再說他根本不愿意放手讓安娜和渥倫斯基在一起，他們怎么能夠幸福呢。

那么就分居吧，卡列寧覺得這也不行，這樣做不僅自己會出丑，還把妻子推到了渥倫斯基的懷抱。所以卡列寧反復衡量后，認定只有一個辦法，就是把安娜留在自己的身邊，懲罰她，然后斬斷他們的情人關系，繼續向外界隱瞞。這個想法其實一點都不高尚，但它非常現實。

作出決定之后，卡列寧就開始給安娜寫信，告訴她：“我們的生活應該繼續下去，并像以前一樣，因為我們的婚姻，遵守著基督教的教義，同時你要為兒子著想。”安娜收到這個決定，他們之間發生了一場談判，小說里是這么寫的：

安娜走進書房，看著卡列寧，冷靜地說： '我是個壞女人，但我還是原來的我，我會什么都不會改變。”安娜在講什么？感情是無法遮掩的，我不會維護體面，我愿意付出代價。

卡列寧就憤恨地看著安娜，說：“以前的事我可以不理會，只要外人不知道，我的名聲不受玷污就行，我們的關系還和以前一樣，但你如果敢繼續敗壞我的名聲，我會采取措施。”

安娜嘆了一口氣：“那你想讓我怎么做呢？”

卡列寧說：“不要讓那人出現在家里，不要再和那個人一起，不要讓外人和仆人們風言風語。”這就是卡列寧的選擇。

他并不在乎妻子跟別人相愛，他只是不愿意讓別人注意到這件事。他選擇妥協和原諒，不是因為他有多愛安娜，而是離婚會損害自己的地位。讓他痛苦的不是妻子不忠貞，而是妻子不肯把對別人的愛情掩飾起來，讓他成為笑話。可是安娜不一樣。

托爾斯泰為什么會改了這么多遍手稿，可能就是在不斷的深入過程中，他會覺得，安娜和上流社會的其他人不同，無論是男人或者女人。所以他就對安娜，在這里有一個巨大的同情心升起，盡管安娜的婚外情是違背道德的，但托爾斯泰依然同情安娜，因為不道德的感情里，依然有很真摯的部分。為了自由和大膽地愛一個人，托爾斯泰寫了安娜是多么有勇氣。

我們接著往下看。自從把所有的事情坦白之后，撕開來，安娜的內心一下子輕松了。如果換做是我們現在這個時代，安娜就可以跟丈夫離婚，她可以去追求真愛，但在那個年代不行。

在19世紀的沙皇俄國，一個女人想要離婚，如果丈夫不同意，那這是一個無法解決的問題。所謂法律保護的都是統治階級和男權至上的權利，卡列寧和他所在的上層社會代表的就是法律和道德。

安娜想到了最壞的后果。一旦她跟情人的事情敗露，她有可能被趕出家門，她會被所有的人恥笑。還有她兒子謝廖沙，她不允許丈夫把兒子帶走，可是丈夫一定會帶走他，安娜永遠都不會離開兒子。

但即便有這么多嚴重的后果擺在面前，丈夫、家庭、名譽、孩子，安娜還是毅然地選擇了她要愛情，為此她愿意付出一切，承受代價，這是安娜的勇氣。和女人的勇氣相對應的，不僅僅是卡列寧的虛偽，還有渥倫斯基的軟弱。

命運仿佛跟安娜開了個巨大的玩笑。在她和渥倫斯基深入的相處中，我們會發現，渥倫斯基也不是安娜的真命天子。在渥倫斯基知道安娜懷孕的那一刻，他的內心無比希望安娜能離開丈夫跟自己在一起，可是現在冷靜地想一下，他發現，這里面有很多不妥當的地方。他的功名心和他的愛情開始廝殺搏斗了。

“如果我讓她離開丈夫，那就意味著她要跟我結合，但我還在服役，怎么能帶她走呢？如果我帶她走，我就必須退役，那不就是斷送了我的前程嗎？”

渥倫斯基是一個軍官，那他的戰友就勸渥倫斯基說：“女人是男人事業的絆腳石，她們總是把愛情，看成是了不得的事，既要愛女人，又要干事業，那是很難的，男人一定要有取舍。”這就是男人們，跟安娜這樣女人的不同，他們可以不重視感情，因為在他們看來，總有一些事情是大于感情的。

所以接下來，渥倫斯基感到有點喘不過氣了，責任、輿論的壓力都讓他疲憊，他們之間喪失了偷情時那種單純的刺激和樂趣，渥倫斯基甚至開始厭倦這段關系了。

書里有一段話說：“不論是由靈魂還是情欲點燃，愛都是炫目的強光，它照亮一切，令人溫暖而且盲目，直到光芒漸漸消散，其它的現實才顯露出來，并介入其中，包括性格和志趣，家庭和環境，地位和財富，它們安置或者摧毀愛，愛火有多么熾烈，它燃燒時的灰燼世界，就有多么寒冷，若信仰人的愛，失去時將何等頹喪。”

這段話仔細地想，都是真理，它就是講清楚了愛情的純粹以及現實中種種的權衡之間，有多么矛盾。

就這樣，安娜生下了她和渥倫斯基的私生女，她差點難產而死。在半夜的時候，安娜昏迷了過去，脈搏一度停止跳動，生命隨時可能終結，這種狀況一直持續了三天，還好安娜挺了過來。

卡列寧趕來看安娜，他決定跟渥倫斯基談談，他說：“之前我已經決定離婚了，但一看到她，我就寬恕了她，以后我要和她在一起，我也不會怪罪你，她想見你時我會通知你，但現在你最好還是離開。”這令人吃驚，卡列寧選擇原諒安娜，這個男人一直都很乏味，然后也比較自私，但在這個時刻他同情安娜，這是一個人的教養。

這讓渥倫斯基發現，自己是那么卑鄙和渺小，而且很可悲。真的要失去安娜的時候，渥倫斯基又覺得，自己強烈地愛著這個女人，他就特別痛苦。他為了愛情差一點就放棄了事業，然后此刻，他的功名心又被愛情掐死了。現在他又要失去愛情了嗎？那就一無所有了。

想到這兒，渥倫斯基覺得自己活不下去了。這個男人就是立場不堅定，既要、又要、還要，然后在這種種的選擇中，他也覺得非常煎熬。渥倫斯基干了一件事，他拿起手槍，把槍口抵在自己的左胸，扣動了扳機，“啪”！他不想活了。

這一槍雖然沒有傷及心臟，但由于失血過多，渥倫斯基昏迷了好幾天。當他慢慢康復的時候，他覺得自己為安娜自殺過，已經用行動洗刷了罪惡和羞恥感，現在他可以心安理得地，從頭來過了。

讀到這句話，我就總想起張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里說佟振保，就是：“一覺醒來，振保又變成了一個好人。”

像卡列寧和佟振保這樣的男人，他是很會為自己找借口的。他沒有考慮過，那個女人因為他，現在處于一個什么樣的境地，他只是覺得自己格外不容易。

卡列寧有什么樣的表現呢？這個孩子已經生下來了，不是他的，他決定寬恕妻子，就比從前更加地憐惜兒子，對剛剛出生的這個小女孩也非常慈愛。他依然希望假裝一切都沒發生過，咱們客客氣氣地生活下去，這難道不是成年人最好的選擇嗎。我們看這兩個男人，他們的做法可能不太一樣，但實際上都是出于權衡。

可安娜不愿意，她要的是純粹的感情，而不是反復地權衡。在重獲生機后，安娜依然不愿意，在沒有愛的婚姻里面茍且下去。卡列寧給安娜回了一封信，說：“在您生病時，我真心誠意地決定我們從頭開始，但我能感覺你并不幸福，請告訴我，怎樣才能讓你得到幸福，我會完全依你，你說怎樣就怎樣。”這一段很動人，所以人性是復雜的，托爾斯泰的偉大就能夠看出來。

安娜和渥倫斯基在一起，但渥倫斯基不再滿足

就這樣，事情好像有了轉機。渥倫斯基突然得知，卡列寧已經答應離婚了，他可以去看安娜，跟她在一起了。渥倫斯基就瘋狂地沖到了卡列寧家，摟住安娜，拼命地狂吻，那安娜也是，感覺到好像一切新的日子就要來了。

一個月后，安娜跟著渥倫斯基去了國外，他們在歐洲旅行了三個月，游覽了威尼斯、羅馬和那不勒斯，來到了意大利的一座小城，并打算在那里小住一段時間。就在這里，他們度過了生命中，一段美好的二人世界的時光，除了愛情，沒有其他。

安娜的健康慢慢恢復了，她很愛渥倫斯基，覺得自己是世界上最幸福的女人。在安娜的眼里，渥倫斯基原本可以在事業上大有作為，但為了她卻犧牲了前途，而且渥倫斯基從來不在自己面前表現出后悔的神情，甚至比以前更加疼愛她。

但渥倫斯基是怎么想的呢？他的心情并不明朗。一開始，安娜讓他充分地體會到了愛情的美妙，但很快他就覺得不滿足了。他所期待的幸福、愿望、目標還有很多很多，愛情怎么能把它填滿呢？而且這個不滿足的空洞越變越大，因為安娜就在身邊，但其他的東西好像都在漸漸地離他遠去。

所以在他們相處的這段時間，他一天有十六個小時需要想辦法消磨。他一會兒研究政治，一會兒閱讀新書，一會兒又喜歡上了繪畫，但是沒有一樣東西能夠讓渥倫斯基長久地保持興趣。很快，他就厭倦了這種只有兩個人在一起的生活。他決定回國先去彼得堡，安娜也同意了，她也想回去看看兒子。他們計劃先回彼得堡，然后一起到渥倫斯基家鄉下的大莊園里面度過夏天。

回過頭來說說卡列寧。當安娜和渥倫斯基逍遙快樂的這段時間，卡列寧卻非常痛苦，他陷入孤獨中不能自拔。卡列寧早已經習慣安娜帶來的安穩生活，可是現在自己的狀況實在是糟糕透了。他的心情非常不好，一直在想，如果剛剛知道安娜不貞的時候，這個女人就離開他，他只會感到不幸，但不至于像現在這樣走投無路。

因為他已經原諒了妻子，還寬恕了別人的孩子，給了安娜憐憫，還給了她愛和照顧，結果安娜依然選擇離開他。卡列寧覺得自己受盡了侮辱，受盡了嘲笑，好像誰也不要他了，誰也看不起他，他怎么去面對外面的那些人呢？所以卡列寧經受不住這么冷酷無情的現實，已經沒有力量堅持下去了。

就在卡列寧跌到低谷的時候，有一個人出現了，這就是莉吉婭伯爵夫人，她來看卡列寧。這位伯爵夫人在年輕的時候嫁給了有錢有勢的花花公子，婚后第二個月，丈夫就把她拋棄了，他們長期分居，但沒有離婚。伯爵夫人早就斷了對自己丈夫的愛，但她從沒有停止愛別人，有的時候她會一下子愛上好幾個男人和女人。但是當她來看望卡列寧的時候，她表現出對卡列寧特別的照顧，還幫他操勞家事。所以卡列寧就認為，伯爵夫人真正愛上的只有我這一個人。那此刻，這位伯爵夫人就成了卡列寧的精神支柱。

現在突然聽說安娜和渥倫斯基已經回到了彼得堡，伯爵夫人首先有些心神不寧，她可不想讓卡列寧跟安娜再見面，她認為那個女人令人作嘔。看到這里有沒有覺得很奇妙，一個女人，對另外一個女人的道德要求是這么高，可是她自己其實也過得很不舒展。

就在伯爵夫人的挑撥下，卡列寧拒絕了安娜來看望兒子的請求。兒子謝廖沙并不知道這件事，他就要過生日了，他最為想念的還是自己的母親。雖然他收到了很多的禮物，但他做夢，就夢見媽媽回來了，站在他的床前，擁抱他，親吻他。

那母子連心，安娜一直放不下自己的兒子。為了見到謝廖沙，安娜不顧一切地在一個清晨闖進了丈夫的家。她走進兒子的房間，輕輕地叫了一聲“謝廖沙”。

謝廖沙半夢半醒，就迷迷糊糊地看了母親幾秒鐘，然后幸福地微笑起來，他合上睡意惺忪的眼睛，倒在安娜的懷里。“媽媽”，謝廖沙呼喚著，就在安娜的懷里不停地扭動，胖乎乎的小胳膊摟住安娜的脖子，眼睛一直閉著，但是用臉蛋親熱地摩擦安娜的脖子和肩膀。

這一段寫得非常有生活氣，讓人看了，忍不住要有點心酸的。

然后謝廖沙突然睜大了眼睛說：“今天是我的生日，我知道你會來。”安娜流著眼淚，撫摸著他，一句話也說不出來。謝廖沙就撲到安娜身上，摟著她，吻著她，抬起安娜滿是淚水的臉說：“媽媽，好媽媽，你哭什么呀？”

安娜說：“這么長時間沒看到你，我是高興。”

就在這個時刻，保姆走進了房子里面，提醒說：“卡列寧就要來了，您快走吧。”

謝廖沙正在和母親，說著他滑雪的事，咯咯咯地笑著，但安娜知道，她必須走了，因為卡列寧不會愿意見到她。謝廖沙很快就明白，接下來會發生什么，他就抱住母親說：“不要走，他不會馬上來的。”

但門外，已經響起了卡列寧的腳步聲，保姆催促安娜快走，謝廖沙雙手就捂著臉，痛哭著倒在床上。安娜快步地朝門外走去，卡列寧看見了她，臉上一點表情都沒有，這次見面太倉促了，安娜甚至沒有來得及，把她給兒子挑選的禮物送給謝廖沙。

所以一個女人，在復雜的關系里面會承受什么呢？因為這段三角戀，安娜失去了探望兒子的權利，失去了家庭的庇護，也被上流社會公然地唾棄。那些上流社會的夫人們原來喜歡安娜，現在她們禁止自己的丈夫和這種墮落的女人說話，甚至有人說，坐在安娜的身邊，就應該感受到羞恥。

這種輿論的壓力也會讓渥倫斯基難堪。渥倫斯基甚至對安娜感到了惱怒，或者是憤恨。當安娜還是決心出現在公眾場合，渥倫斯基心里就想：“這個女人真是蠢，你怎么還會出現在眾人面前呢，難道不知道我已經無以容身了嗎？”

他對安娜的態度日益冷淡，好像這一切都是安娜這個女人的錯。安娜注意到了渥倫斯基的變化，她凝視著渥倫斯基，非常勇敢地說：“都是你的錯，是你才讓我淪落到了這種地步。”渥倫斯基也沒有繼續責備安娜，他只是一遍一遍地說自己愛她，畢竟這是他們之間唯一的安慰了。

第二天，他們就離開了彼得堡，離開這個愛恨交加的地方，回到了鄉下渥倫斯基的莊園去了。他們無力承受原本熟悉的環境那種巨大的改變。

安娜在莊園里面，生活得怎么樣呢？在這里，托爾斯泰用多麗的視角來看這一切。還記得嗎，多麗是安娜的嫂子。她去探望安娜，驚訝地發現安娜變了很多，跟在彼得堡的時候那種沉重的、壓抑的感覺不一樣，安娜身上散發出迷人的魅力。她的微笑流光溢彩，動作優美敏捷，聲音圓潤嬌嗔。

安娜就帶著多麗去參觀他們的房子，整座房子非常豪華和氣派，多麗還見到了安娜的小女兒，這個女孩子小臉兒紅撲撲的，非常可愛。但多麗發現，安娜根本不怎么管女兒，她連孩子的玩具在哪里都找不到，也不知道孩子究竟長了幾顆牙齒。

安娜最大的變化是什么呢？她的重心變了，她不再是妻子，她也不再是母親，這些好像都離她很遠，安娜此刻只是一個純粹的、陷入熱戀中的女人。多麗一直打量著安娜，安娜被她看得有點害羞了，說：“你是不是在想我到底幸不幸福，我告訴你，現在的我太幸福了。”

可是在午餐的時候，多麗立即察覺到安娜和渥倫斯基各有心事。這讓多麗覺得好累，好像是在跟高明的演員同臺演戲，他們終于在一起了，安娜顯然是愛著渥倫斯基的，那還有什么問題嗎？

接下來，渥倫斯基單獨找多麗談了一下，他讓多麗勸說安娜盡快離婚，這樣的想法當然是合情合理的。因為渥倫斯基一天不跟安娜結婚，那他們的女兒名義上的父親就是卡列寧。而且渥倫斯基覺得這個關系太難堪了。

可是站在安娜的角度，她一旦離婚就會徹底地失去兒子，她一想到謝廖沙就感到痛苦，所以安娜對多麗說：“我愛渥倫斯基，也愛謝廖沙，我要了這個就不能要那個，所以我只能維持現狀。”

她拉住多麗的手哽咽起來：“你不要看不起我，我不應該被人看不起。”

真的是非常難，哪怕知道了道理，哪怕知道了應該怎么選擇，可是情感上面依然非常煎熬。所以多麗覺得壓力太大了，她不愿意留在這兒。第二天一早，盡管安娜再三挽留，多麗還是走了。

其實安娜是非常孤獨的，她只剩下愛了，所以她無比關心自己在渥倫斯基心中的地位，關心她是否能夠用愛情代替和彌補渥倫斯基所拋棄的一切。那她就更加一心一意地想要把渥倫斯基困在情網當中。但愛從來都不是占有，時間一長，渥倫斯基就覺得不舒服了，他要掙脫，他要自由，他不能被封閉起來。所以渥倫斯基就開始頻繁地離開安娜，到城里開會或者去賽馬場。每次他走的時候，兩個人都要大吵一架，可是渥倫斯基并沒有理解安娜的孤獨和不安。

10月的時候，渥倫斯基要去參加貴族大選。外出的前一天，安娜又跟他爭吵起來，可是渥倫斯基還是頭也不回地走了。安娜的心并不平靜，她感受到，他們的關系真的開始冷卻了，也意識到自己地位的低下。

她給渥倫斯基寫信，騙他說女兒病了，讓他回來。渥倫斯基果然趕回來了，安娜對他撒嬌，希望像以前一樣用美貌和愛情把渥倫斯基網住。可是渥倫斯基看著她，嘴里說著熱情，眼里卻有冷冷的光，這讓安娜更加不安。她下定決心給丈夫卡列寧寫信，要求離婚，她打算在11月底和渥倫斯基一起去莫斯科，像正式夫妻一樣住下來。

安娜每天都在等卡列寧的回信，隨時準備跟他辦理離婚手續，就在等待中，一個女人變得越來越卑微，僅僅是因為她的愛更多。此刻的安娜是那么沒有安全感，這對她有什么樣的影響呢？托爾斯泰又借用了另外一個人的眼睛來觀察這件事，這個人就是列文，就是那個向吉蒂求婚的列文，現在他們兩個已經結婚了。

有一天，列文跟著奧勃隆斯基來到了渥倫斯基家，這是他第一次見到安娜。列文目不轉睛地看著安娜，驚為天人，在他的眼里，安娜聰明、文雅、美麗、誠摯，就像是從畫上面走下來的一樣，以至于在告別的時候，列文戀戀不舍，他沉醉于安娜那銷魂的眼神。安娜當然意識到列文對自己異樣的熱情，但她的內心卻一直疑惑：“為什么渥倫斯基會對我越來越冷淡？”她悲傷地想，他既要名譽，也要自由，可是我只需要愛情。所以安娜的魅力沒有改變，美貌沒有改變，可是她在這段關系中顯然正在慢慢地處于弱勢，而且她什么也不能做。

接下來卡列寧正式有了回復，他斷然拒絕了安娜的離婚要求，他并沒有寬恕安娜，他依然恨安娜，他不愿意讓安娜解脫，跟別人幸福地生活在一起，那離婚的事就這樣沒有了著落。

安娜和渥倫斯基為了回不回鄉下又大吵了一架，安娜覺得渥倫斯基的愛減少了，她開始猜忌，渥倫斯基是不是愛上了別人。而渥倫斯基是怎么想呢？他后悔了，他是為了安娜才把自己置于這么艱難的處境當中，可是在他看來，安娜不僅沒有減輕這種艱難，反而還加重了它。兩個人的爭吵，每次都以失敗而告終，他們再也不像彼此吐露自己的想法，而是陷在越來越深的懷疑和猜忌里。

第二天早晨，兩個人又延續了前一晚的吵架，這是他們最長一次的鬧別扭，安娜的心已經絕望到了極點。她覺得現在去不去鄉下，卡列寧是否同意離婚，孩子能不能在自己身邊都已經無關緊要了，她現在唯一想要做的事情，就是要懲罰渥倫斯基。

到了晚上，當她走進書房，看到渥倫斯基熟睡的樣子，安娜忍不住流下淚來。她是那么愛他，愛他勝過一切，但一想到情人的冷冷的目光，她的心就痙攣起來。安娜一夜都沒有睡好，這真的是心碎的瞬間。

安娜臥軌自殺

第二天渥倫斯基問她：“明天我們一起回鄉下去，對嗎？”

安娜轉過身冷冷地說：“你走，我不走，你會后悔的。”

渥倫斯基看到了安娜絕望的眼神，但是他什么都沒有做，還是走出門，坐上馬車走了。安娜聽到他離開的聲音，她非常煎熬，馬上寫了紙條，讓仆人去追渥倫斯基，紙條上面寫著：“我錯了，看在上帝的份上，快回來，我害怕。”

這是安娜的崩潰時刻。但是仆人回來報告說紙條沒送到，渥倫斯基到下城的火車站去了。安娜又立即坐上了開往下城火車站的火車，沒人發現在她的面紗底下有一張多么惶恐的臉。

她到了下城，打聽到了渥倫斯基曾經來過這里，接了兩個女人就走了，同時她接到了渥倫斯基的回信，上面潦草著寫著：“我晚上十點回去。”

安娜的腦中一直盤旋著：“他不愛我了，就算我能離婚，成了他的妻子，那又怎樣？”如果愛不在了，哪怕他們有一段名正言順的關系。安娜會覺得得償所愿嗎？

她接著想：我讓他不幸，他也讓我不幸，他無法改變，我也無法改變，我們的愛情已經死了。

認清楚了這個現實，安娜就走向了鐵軌，在擦身而過的火車旁停下。她看著開過來的第一節車廂高大的鐵輪，盤算了一下，應該怎么樣倒在第一節車廂下面的正中間才好，可是已經來不及了。等到下一節車廂到來，不早不晚，安娜撲在了車廂下面，在那一剎那，她非常害怕，她想站起來，但無情的龐然大物已沉重地向她壓來。

她再也不用擔心渥倫斯基不愛她了。

安娜死了。她臥軌自殺的時候，渥倫斯基的車夫在現場目睹了這一切。當渥倫斯基接到消息，像瘋子一樣沖進火車站站房的時候，他看到安娜血淋淋的身體在一群陌生人的包圍下，毫無羞恥感地攤開著手腳，躺在一張大桌子上。

安娜的頭還是完整的，向后仰著，半閉的眼睛一動不動，露出可怕的奇怪表情，她的嘴半張著，有一絲悲戚浮在嘴角，仿佛對渥倫斯基說著那句吵架的時候她常說的話：“你會后悔的，你在哪里，我就要在哪里。”

渥倫斯基根本沒有想到，安娜真的這么做了。她真的肯為了愛情連命都不要，讓他后悔，現在她實現了這個愿望。

渥倫斯基回憶起他們第一次相遇時的驚鴻一瞥，也是在車站上，安娜那神秘的、嫵媚的、含情脈脈的模樣，完全征服了自己。但現在，在渥倫斯基眼前浮現的，是他最后一次離開家時，安娜那惡狠狠的、復仇的表情。渥倫斯基一下子昏倒了，等他醒過來的時候，整個人就像傻了一樣。安娜走后，卡列寧也來參加了她的葬禮，他提出要帶走安娜的女兒，因為在名義上這是卡列寧的女兒，這個時候的渥倫斯基，已經萬念俱灰，他什么都同意了。

此后整整的六個星期，渥倫斯基一句話也不說。如果不是母親求他，他甚至什么東西都不吃。渥倫斯基的母親特別恨安娜，她覺得安娜是個不要臉的女人，而且她那股不要命的倔強勁兒，無非是想證明她的與眾不同，而她最終的下場，就是所有的墮落女人都有的下場。

渥倫斯基的母親總是皺著眉頭，厭惡地對別人說：“這個女人連挑選的死法，都是卑鄙下賤的，她毀了她自己，毀了她的丈夫，這還不算，她把渥倫斯基的一切都葬送了，渥倫斯基可是為她拋棄了一切，拋棄了前途，拋棄了他的老母親。”

在安娜死后兩個多月，塞爾維亞戰爭開始了，渥倫斯基決定回到軍隊，上戰場去，所以他的風流韻事，一下子就被公眾原諒了，因為他又成了英雄式的人物，也抵消了之前上流社會對他的不屑和指責。朋友去送他，渥倫斯基說：“作為一件工具我可能還有些用處，但作為一個人我已經死了。”

而安娜那驚天動地的自殺，也影響了很多人。比如說列文，他對生與死產生了新的見解，他開始發現自己害怕的不是死，而是渾渾噩噩地活。所以在安娜自殺后的這個春天，列文親自投入農事勞動，他尋求農奴改革，并開始寫書，他努力地想要擺脫那種模糊的狀態，要理出一個清晰的頭緒，按照自己內心的想法，真實地去生活。

講到這里，文學史上最轟動的一場出軌就結束了，安娜死于愛情，渥倫斯基走上了戰場，列文找到了他的信仰。

《安娜·卡列尼娜》背后的價值觀

那么，《安娜·卡列尼娜》這部小說，為什么能夠不朽呢？

它展現的，不僅僅是那個時代女性的困惑，其實包括了那個時代女性是如何生活的，整個社會是如何對待感情，對待婚姻和對待家庭的。

直到今天有些人還是會認為，安娜的所作所為簡直不可理喻。但安娜代表的從來都不是那一個人，這一百多年來，安娜都是一個群體。他們在愛情中困惑，在婚姻中掙扎，不同時代、不同國家、不同家庭中，或多或少都會存在這樣的問題。

那托爾斯泰為什么會如此地同情安娜？他寫下這個故事，揭示了其中的悲劇，但并沒有止步于此。讀完這部小說你會發現，托爾斯泰關注的不僅僅是命運，更加是原因，是什么原因造成了這樣的或者是那樣的命運。

安娜究竟是戀愛腦嗎？我覺得，我可以在這里跟書友們討論一下。在我個人看來，人活著還是需要一點戀愛腦的，否則全是利益也很沒意思。談戀愛的時候，腦子里一直盤算著怎么樣不吃虧，那談的也是一個不真誠的、打折的戀愛。愛情說到底是一種內心的感受，在一段感情中投入地付出，個體的感受才會是真實的完整的。

我之前跟復旦大學的梁永安老師有過一個對談，他講過一段話：“我始終相信這個世界可能辜負你，別人也可能辜負你，但你絕對不能自己辜負自己。”

我很喜歡這段話，就像安娜一樣，在她的時代，她能夠左右的東西其實很少；放在現在也一樣，每一個人都會有自己的求不得，很多東西都不是個體能夠控制的，得失成敗也不是說只要你努力了，你主觀上面是積極的，那就一定會如你所愿。

那一個人能夠決定的是什么呢？只有自己感情的純度。

梁永安老師說：“人的生命應該是透徹的、真誠的，愛情存活的土壤離不開這些。但現在很多人口中的愛情，其實是被愛，或者是體面，或者是算了。但其中愛的成分到底有多少呢，有的人一提起愛就開始抱怨，說對方如何如何不好，但很少反省自己，或者說自己有多么多么難，但很少去想，是什么造成了如此的難。其實愛情最大的收獲就是，我愛過，我感受過，這就足夠了。”

所以梁永安老師說：“一個人想要獲得愛情，首先要具備愛的能力。它就像是一場，繳械降服的莊嚴儀式。在這段感情里，我給你百分百的愛，保持絕對的真誠，你若是對的人，最好不過，如果不是，那我也無愧于自己。”這是不是過于理想呢？每個人可能見仁見智，如果你有不同的想法，也歡迎在評論區里給我們留言，也許我們就能夠碰撞出，更多的思想來。

但是一代人，只能完成一代人的任務。在安娜的時代，她解決不了自己生活的問題。那到了我們現在呢，我們似乎是更自由了，擁有更多的選擇了，但實際上很多的選擇，也會讓人陷入兩難的困境。所以無論男人女人，可能每一個人內心深處都有戰場，而那個戰斗，常常是屬于你一個人的，它非常孤獨，而且艱難。

那在我看來，所謂女性力量的覺醒，或者是一個人力量的覺醒，它就在于你自身的感受。人間值得不值得，不是看某一個人怎么樣對你，也不是看你，是否獲得了別人的肯定，是否成功。而是你能否在這個并不完美的世界里活出自我，能否真誠地度過一生，創造屬于自己的價值。

希望你能夠讀一下這本書，《安娜·卡列尼娜》。