【原】北美日記 – 井邊的木耳

今日春風(fēng)浩蕩，天地間充盈潮濕溫暖的春潮氣息，樹(shù)木們?nèi)w隨著疾風(fēng)猛烈起伏，今年的春天不是溫柔的女神，而是一個(gè)急于過(guò)境的奔跑的孩子，草坪上紫色白色的野花突然間一夜鋪滿，后院巨大的玉蘭樹(shù)抖著幾萬(wàn)朵玉蘭花苞，全身戰(zhàn)栗，春天剛至，它就已經(jīng)恐慌春天結(jié)束，在時(shí)間的火里不知所措，難以自已。

那只狐貍離開(kāi)了，最近一次見(jiàn)到它，是在大學(xué)球場(chǎng)旁邊，它的毛色依舊彤紅，但是尾巴不再蓬松，它比我們更早的嗅到季節(jié)的變換，在我們還在埋怨鏟雪的時(shí)候，幾百萬(wàn)年調(diào)試的時(shí)鐘在它體內(nèi)滴答，催它早早尋找這一季的配偶，更新毛發(fā)。在這一世的短暫生命里，它每日蓬勃的消耗生命，本能地知覺(jué)不要等待晚年。 

傍晚時(shí)，天空往下砸著稀疏的大雨點(diǎn)。兒子在他朋友家踢球，女兒在她朋友家做項(xiàng)目，老陳在書(shū)房忙碌，我在廚房準(zhǔn)備晚餐，站在水槽前，打開(kāi)水龍頭，揉洗泡好的木耳，黑色的木耳攥滿在手心里，突然想起童年時(shí)某天家里院中水井旁突然生出一簇簇木耳，黝黑、嫩小，貼在井沿邊，打水的小嬸嬸驚喜地叫起來(lái)，家里的女人們圍看， 記不清是哪一年，哪個(gè)季節(jié)，但知道那時(shí)候大家都很年輕，母親、嬸嬸們還是年輕的女人，我還是很小的孩子，而且似乎永遠(yuǎn)應(yīng)該如此。 在一眨眼間，近四十年過(guò)去了。逝者如斯夫。