|
今天（2025年3月22日），我已走完人生整整七十年的路程。七十年前，見證我出生的親人，只有母親尚在。感謝父母把我帶到這個繽紛的世界，讓我參與了這個世界的競爭，看見了它的變遷。父母是軍人，在上海由組織介紹成婚，這是父母第一張合影，背面有母親記錄的時間～1954年6月26日，而這一時刻我剛剛誕生于母親腹中。   其實，我來到這個世界，第一個看見我的，并不是母親，而是我的接生婆～葉惠方大夫，她是我國最著名的婦產科大夫，1943年協和醫學院畢業，曾長期任301醫院婦產科主任。葉惠方大夫年輕時是個美人，在民國時期學習西醫都是具有理想的人。  葉惠方 時年23歲 剛考入協和醫學院 我60歲生日那天，帶著鮮花和我的新書，鄭重地去探望我的接生婆，而這一年葉大夫恰好100歲。我向老人家表達了我由衷的謝意，我對葉大夫說，每個人都有命緣，感謝您親手迎接我來到這個世界。  我在60歲生日當天 去看望葉惠方大夫 我翻檢了一下我生命的早期記錄。滿月、百日、周歲，我竟然都有照片。滿月的照片，我窩在襁褓之中，目中無人，母親在照片背面順手寫下“未都滿月”四個字，今天看見格外感慨 ；  滿月照 我的百日照片最逗，瞪著一雙無辜的大眼睛，毫無羞恥地看著鏡頭，所有人看見這張照片都會問我同樣的問題：你小時候眼睛挺大，為何越長越小 ；  百日照 而周歲的照片，則是我的保姆高奶奶抱著我，讓我享受著來自這個社會的溫暖。那時的社會真是溫暖，我的周歲紀念照竟然不是母親抱著我，而是保姆抱著我，可見父母一點都沒有把保姆當做外人。  周歲照 保姆高奶奶 “人生七十古來稀”，我不能想象自己已是古稀之人。幼時一直以為這句話只是句俗語，長大方知這是杜甫的名句，而此時此刻才懂得“酒債尋常行處有，人生七十古來稀”包含著唐代大詩人的感慨與期盼 ；可惜杜甫這么偉大的詩人也只活了五十九歲，還不滿一個甲子。  兩歲 科學家說，人三歲以后才逐漸會有記憶。玄學家說，三歲以前大腦里都是前世記憶的殘存。我最初的記憶是在幼兒園，夏天難以入眠的午睡，讓我揪毛巾被的線團消磨時光。一旦老師從身邊走過，我會立刻假裝睡著，很多時候裝著裝著也就睡著了。我有一張在幼兒園睡覺的照片，大概四五歲的樣子，我很喜歡，我睡像甜美，雙手相握，編織著心中的美夢。  四歲 藍天幼兒園午睡中 我是空軍藍天幼兒園最早的小朋友，藍天幼兒園成立60周年時曾采訪過我，問我小時候在幼兒園最深刻的記憶是什么？我回答說：是男女小朋友一起洗澡。采訪者說，這不行，說低了，得往高了說，幼兒園對你一生有什么重要影響？我絞盡腦汁附和說，幼兒園是放飛理想的地方。剛說完就知道調子起得太高了，實在唱不下去了。當然，我的童年是很幸福的，有照片為證。這是1959年的全家福，這一年我4歲，全家福中的我，騎著木馬，眼見的成長。那時照相是件大事，沒有今天這么容易隨手一拍，所以每當照相時，全家都換好干干凈凈的衣服，有模有樣地正襟危坐，讓照相師記錄下這美好的一刻。  這是1960年，姥姥和我們這些孫子輩照的照片，這一年我（二排左一）5歲，我想這是姥姥最幸福的時刻。  這是1961的全家福，我占著C位，這一年我6歲。 這是1964年，小姑和全家的合影，這一年我（前排左一）9歲。 這是1965年，全家在八達嶺長城留下的合影，這一年我（前排中間）10歲。 看著這組照片，有一個問題，就是不知為啥，我越長越難看，眼睛變小，嘴巴變撅，美人尖也慢慢沒了，小時候的可愛勁兒一點點褪去。生活也是這樣，1966年，我11歲，解放以后最大的社會動蕩開始了，從那時起，我突然沒了照片，照片斷檔三年。直到1969年，我隨父親去了黑龍江空軍五七干校，才又看見年少的自己。這是1969年夏秋之際，在東北田間留下的照片，我（左一）瞇著眼睛，頭發濃密，6個孩子和一個解放軍叔叔； 另外一張則是列隊行進，隊伍中只有我一個人不戴帽子，手持鐮刀，邁著大步，準備去割水稻。這年我14歲，第一次離開城市去干農活，希望自己能“脫胎換骨”。 第二年顯然生活條件提高不少，這張五人照，均是禿頭，我居中，但我最小，左右四人都比我年齡大； 另外一張，所有人都戴著帽子，我依然禿頭，穿著馬褲馬靴，站姿凸顯不羈的性格。這姿勢并不是刻意擺拍，而是自然的表達，今天被叫做?？?。這是1970年春天，我15歲，有著和今天同齡少年完全不同的成熟。 我有兩次下鄉經歷，14-16歲在東北黑龍江，天寒地凍，領略了什么是極寒 ；18～20歲再度下鄉，這次是真真正正當了農民，在北京遠郊區，先學干農活，春種秋收，割麥打場，干牲口活，吃大鍋飯。由于有管理能力，我被村里指令管理最多時146名知青的飯費，當了廚子。每人每月國家發12元錢，每天合4毛錢，這是吃飯的全部費用。這一千多元的現金，在那個年月算是大錢了，因此破例讓我住了單間；住上單間，我就可以整宿讀書。 19歲 插隊時我的宿舍門口 讀書讓我在艱苦歲月中無比快樂。開卷有益，學海無涯。無論什么書都能給予你營養，讓你眼界大開。讀科學書讓你邏輯清晰，讀文學書讓你情感豐滿，讀史學書讓你融貫古今，讀美學書讓你知曉優劣，讀哲學書讓你思辨獨立，讀玄學書讓你超越認知。讀書給人的好處無可比擬，“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”。 我在10歲到20歲之間完成了三觀塑造。1966-1976是新中國最動蕩的十年，只有經歷過的人才會有切身感受。三觀，世界觀——貫穿歷史、人生觀——容納好惡、價值觀——衡量內心，這些至今仍影響著我判斷事物，如何做事。我這十年同樣遭遇人生起伏，14歲母親身陷囹圄，16歲父親失去自由，18歲我再度下鄉，在一百多知青的打打殺殺中尋求著平衡。我當時有個村治保主任的虛銜，和村書記一起學會管理他們，以致今天我的知青微信小群、還有我當年的暗戀女孩和我開玩笑，叫我“治保主任”。 我和西小營書記彭世昌 這張19歲的標準照就是那個時間段照的，滿臉肅殺，目光逼人，清晰看出環境造就人的力量。在農村那兩年，因管理知青多次引發沖突，我兩次流血負傷。 離開農村后我還寫了中篇小說《記憶的河》，1987年作家出版社還給我出版了同名小說集，在我文學之路上留下了一座驛站。 時隔一年，我被調回到城里當上工人，20歲的標準照已是滿臉膠原蛋白，目光溫和。我穿著父親的嗶嘰制服，一副老干部的模樣。 當年我和太太談戀愛的時候，還沒有彩色照片，我專門到照相館花錢為這張照片人工上了色，讓她拿回去給她父母看。這張我精心準備的照片竟然得到她父母及全家的一致的差評——嫌我長得不夠風光，導致我的戀愛嚴重受挫，還和岳父結了梁子，直到生了兒子才冰釋前嫌。 今天回過頭去看這些半個世紀前的照片，自己也覺得不可思議，時代造就人啊！長相隨父母，面相則隨內心，經歷與修行最終都會寫在臉上，誰也隱藏不了。 我及我們這一代人非常幸運，出生時連年戰火剛剛平息，國家百廢待興，人心蓬勃向上；我兒時的眼中，看見的都是笑盈盈的臉，藍盈盈的天。我清楚地記得母親領著我跨進小學接受老師入學前的面試。在我的記憶中，老師的考試總是那么簡單容易，從來沒有過壓力，以致我僅有的小學生涯，除了淘氣令我很難系上紅領巾外，別的還真記不住有什么難事。 我小時候特調皮，膽大敢于冒險。在四層樓房斜頂上奔跑，沒有一絲膽怯。攀高是我童年記憶中最清晰的片段，曾爬到學校一棵老榆樹上被母親呵斥，下來時只擔心撕破衣服和怕母親動怒。當我對這個世界漸漸形成完整觀念時，社會風暴不期而至。那一場風暴席卷中國大地每一個角落，人對人劍拔弩張，人對物恨之入骨，迫使我以未成年人的頭腦思考問題，失去了許多童年的歡樂與陽光。冥冥之中我感到不祥，知道未來的道路一定荊棘密布，不再有坦途。 我的父母都是非常正直善良的人，對我言傳身教。父母在民國時期都受過良好的教育，在動蕩的年代投筆從戎。父親從槍林彈雨中走過來，負過傷，掛過彩，立過功；母親為前線將士繪制戰事地圖夜以繼日，廢寢忘食。我在軍人的庇護下成長，在軍營中長大成人。父母這一代為國家拋頭顱灑熱血，我們不過是坐享其成。 父母 結婚前于上海 所以我從不去抱怨，也無資格抱怨。比起父輩以生命換取新生活，我們不過是多吃點兒苦，多灑幾滴汗水而已。我20歲從農村回到城里，進工廠成為工人，加上我從小在軍營長大，工農兵的經歷構成了完美的履歷，讓我知曉農民的艱辛，懂得工人的不易，體會軍人的責任，逐漸理解這個紛雜的社會，“世溷濁而不清，蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴?！? 我20歲那年幸運地進了工廠，那是一座國家頂級保密工廠～國營230廠。50多年前，中國每一顆衛星，每一顆導彈，都離不開這所工廠。這所工廠內有許多身懷絕技的工人師傅，為祖國的航天事業貢獻著力量。我被分配為銑工，車鉗銑刨磨，銑工最難，所以有萬能的銑工一說。我不能說我有多聰明，但我肯定不笨，很快學會了銑床的操作，一天的活往往不用半天就能干完，然后就跑到圖書館看書，不浪費剩下的時光。那時航天部有一個碩大的奢華圖書館，書多人少，那是我青春讀書最美好的記憶。 由于我的青年時代豐富多彩，當文學大潮涌來之時，我也一支筆一摞紙偷偷地寫起小說。那是我們這一代人的青春夢想，用筆改變自己的命運。夢想不能隨便暴露，以防被人恥笑。我必須承認我就是命好，寄出的第三篇小說就發表了，1981年8月20日《中國青年報》整整一版，《今夜月兒圓》，愛情小說，青澀幼稚?？赡鞘侨狈矍榈臅r代，報紙又獨霸天下，一夜之間，按世俗的說法我就紅了，75天后，我由工人身份調入中國青年出版社文學室做了文學編輯，變為干部編制，那時候真是不拘一格降人才，我一個沒有任何文憑的人，居然進入中央一級的大出版社做了文學編輯，恍如夢境。 1981年8月20號《中國青年報》 我到出版社做編輯時，所有恢復高考后的大學生都還在校讀書呢，天時地利人和，我一項不缺，恰到好處地接上了青黃。我只有努力，我必須努力，事無巨細，大小兼顧，不積跬步無以至千里，不積小流無以成江海。古人無數次告誡后人，積微能成巨，壘土方為山。 《青年文學》編輯部 我有幸在上世紀八十年代為自己喜愛的文學事業耕耘不輟，靜待花開。幾乎所有新時期文學卓有成就的作家，都是我們《青年文學》的作者。那是一個多么令人向往的自由時代，王朔的瀟灑，蘇童的細膩，史鐵生的深沉，劉震云的幽默，余華的苦澀，莫言的沉重……如同一堂大戲，你唱罷來我登場，個個精彩，個個身懷絕技。別看這些作家今天高高在上，人五人六的，當年都一樣青澀稚嫩，假裝少年老成。 上排左起 蘇童 史鐵生 余華下排左起 劉震云 莫言 王朔 文學讓我有了充實值得回味的十年，讓我大大滿足了兒時的夢想，天馬行空，獨來獨往。我曾經錯以為文學會是我終生的依靠，誰知我偶然發現文學界也不是清潭秀水，更不是翠竹青山。文章千古事，得失寸心知。再喜歡游泳，但水不具條件，那只好上岸，與文學漸行漸遠，揮淚告別。 我的辦公桌 桌上是作者投稿 我自幼喜愛文學，剛剛識字時，心中就燃起一縷燭光。讀書讓我的精神世界永遠處于山巔，遠觀層巒疊嶂，逶迤綿延；近看蒼松翠柏，枝繁葉茂。詩歌和小說給了我生命之美好，給了我生活以滿足，以至于我年輕的日子里不知何為勞累，何為困頓，何為艱難苦恨。 燈下寫作，旁邊是辭典 “艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，這是杜甫晚年所寫，兒時讀不懂，此時感同身受。 風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。 無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。 萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。 艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。杜甫的這首《登高》被歷代文人列為杜詩七律第一，唐詩七律第一，古今七律第一。為何第一啊？氣象高渾，風起云涌，將歷史江山與當今個人串聯在一起，既有大視野，又有小糾結；立意寬宏，憂國慮己；風急啟勢，停杯收尾；眼耳鼻舌身意，色聲香味觸法，讓此詩無佛意有佛心，充滿了一個文人的家國情懷。 家國情懷是一種潤物細無聲的教育，我童年的記憶里還有父親一抽屜的勛章，小時候特愿意找出來別在身上神氣一會兒。槍林彈雨中闖過來的父輩人，不經意間做了示范，讓我自幼就有為國捐軀的沖動；所以我一直覺得男兒就應該戰死在沙場。 父親戎裝照 然而，我們趕上一個好時代，國家無戰事，改革大開放，積貧積弱的祖國終于大踏步地追趕世界，將近半個世紀，個人的生命曲線與社會崛起的曲線高度吻合，個人與國家一起騰飛，這種幸福多么難得??！ 尤其我二十幾歲時寫小說一炮而紅，我的處女作占據了當時發行量最大媒體《中國青年報》一個整版，影響力超出我的想象。我被責任編輯叫去報社，看見成麻袋的讀者來信，方知社會責任重大。緊接著，小說又被《小說月報》轉載，處女作被轉載跟獲獎一樣高興，很快《中國青年報》又組織了專門的文學作品討論會。千軍萬馬擠在文學獨木橋上的那一刻，我幸運地捷足先登，當上一名讓人羨慕的文學編輯。 《小說月報》1981年10月號 轉載處女作 我從農民到工人，從工人到編輯，按說已經攀上了高枝，可以無憂無慮地安度一生。尤其我在出版社那十年，文學大潮涌來，文學的社會地位幾近高不可攀。今天的一眾大作家當年都是小作者，去出版社時都小心翼翼，謹言慎行，忽然一夜成名，風光無限?；仡^想想真是世道變幻不定，人情冷暖如斯。 這樣優越的工作環境我竟毅然決然地放棄了，放棄別人羨慕的鐵飯碗，辭去公職，“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟?！彪m然我對文學的追逐沒有變，但文學環境變了，摻進了世俗的沙子，令我不適。 我對文學最后的眷戀是創作電視劇，《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》曾讓我那段日子風光且浮躁。作家們開始意識到小說賺錢不如影視，于是有些作家開始向原來不齒的影視界靠攏，加入了表面風光的創作。我不太適應影視界紛雜的生活，分得一杯羹后就知趣而退了。 左起 蘇雷、我、魏人、王朔在黃山，我們參與創作了《編輯部的故事》 前排左起 魏人、 孫鐵（海馬歌舞廳導演）、我后排 劉斌（海馬歌舞廳主演） 離開樊籠方知天地之寬，走入江湖才懂人性之險。四十不惑之年，我以為唯美的文學、唯真的文物，都已是囊中之物；生活一帆風順，做事心想事成，于是異想天開地要做一家博物館。那時的博物館都是國家操辦，個人不可染指?？晌覐墓亲永锵矚g這事，喜歡深不可測的文化之淵，探尋任何一點都會樂此不疲。 觀復博物館正式對外開放那天 人要相信命運的。我可丁兒可卯兒地踩在命運點上。1996年10月30日，新中國第一家具有法人資格的民辦博物館獲政府批準建立，取名觀復博物館。觀復二字來自老子的《道德經》，“萬物并作，吾以觀復”，植物、動物、生物、萬物同時成長，我看著你們輪回?！兑捉洝分幸灿杏^、復兩卦，想想也是天意。 三十年前一閃念，三十年來擔在肩。為此我放棄了發大財的夢想，把有限的資金投入于此，常常陷入困頓，但總是柳暗花明。于今回頭一看，路途雖然崎嶇蜿蜒，但方向未偏。盡管理想過于豐滿，可現實也沒那么骨感，觀復博物館近三十年來接待觀眾逾千萬，以我為主單獨成型的節目我做過上千臺，出版過各類圖書上百種，觀眾千千萬，讀者千千萬，捫心自問，人生如此，還有何等幸福能超越此乎？ 觀復博物館展廳 由于我對文物骨子里的熱愛，研究成因樂此不疲。2008年初，我登上了央視的《百家講壇》，近千位在此講授知識的老師，只有我一個沒有任何文憑，一個連小學都沒有讀完的人，登上國家電視臺的王牌教育欄目，于我是榮譽，于電視臺是包容。節目播出后，多少人恭喜我“大器晚成”，而我卻早已云淡風輕。 2008年 百家講壇 人生七十，每十年一站。 0歲時，混沌未開卻無所畏懼，尚不知“人之生也，與憂俱生” （莊子《外篇·至樂》）； 10歲時，祖國的花朵，殊不覺“溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓”（許渾《咸陽城東樓》）； 20歲時，剛從農村回到城里，“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”（杜甫《秋興》）； 30歲，在出版社任文學編輯，始知“書到用時方恨少，事非經過不知難”（《增廣賢文》）； 40歲，異想天開做了博物館，“天行健，君子以自強不息”（《周易》）； 50歲，登上百家講壇，有教無類，“師者，所以傳道受業解惑也”（韓愈《師說》）； 60歲，甲子輪回，天生萬物，唯人為貴，“子非我，安知我不知魚之樂”（莊子《秋水》）； 70歲，須發盡白，老驥伏櫪，“從心所欲不逾矩”（《論語》）。十年一站，站站留痕，雪泥鴻爪，雁過留聲，每一個人生節點，都已替我提前刻在墓志銘上，令自我反省，令社會檢驗。 人生天地間，忽如遠行客。幾千年來，滄海桑田，白云蒼狗；浮生若夢，為歡幾何。人生歡樂大都記不住，苦難和挫折卻記得清。少年時，眼見父母先后失去了人身自由；青年時，熬過農村屋冷炕涼難捱的夜晚；壯年時，遭惡人算計的至暗時刻；中年時，為理想奔波，捉襟見肘；步入老年，仍免不了遭人信口雌黃，肆意潑污。 人生多變，對自己，要容忍一切出現；對外界，要容忍一切發生。一生路途遙遠，趕路人趨利避害，無非見招拆招，人生隨時可以改道。我老說，認知自己比認知世界重要，知道自己行不重要，知道自己哪里不行最重要，不行就繞道而行，遇山開路，遇水架橋。人只要活著，沒有過不去的坎，時間不僅會磨平性格棱角，還會模糊掉記憶中的不幸。 無論怎么說，我已走完的七十年路程是幸福的。我說過，人生的意義就在于過程，享受七情六欲的豐富，讀好生老病死的四課。按世俗說法，我已名利雙收，不應再有遺憾?？扇松粌H僅是名利，還有很多其他內容，所以我仍然會有很多遺憾。遺憾是人生中最重要的構成，沒有遺憾的人生絕對不會完美。 三國魏時，有一文人叫李康，河北人。性格耿介，不合流俗，可魏明帝曹叡非常欣賞他，委以重任。李康有一篇美文《運命論》。注意：運在前，命在后；魏晉南北朝時期，國家分裂動蕩，殺伐四野；改朝換代頻仍，命運堪憂。文人感念國家之憂，同情百姓之苦，紛紛探求命運。李康的《運命論》則是此時發出的個人感慨。 “木秀于林，風必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人,眾必非之。”這是《運命論》中最著名的警句。李康的本意是，作為社會有用之人，無論社會風險多大，人要按自己的認知前行，人要保持操守而不改初衷。這話說得多好啊，語重心長，言簡意賅。所以荀子告誡說：不誘于譽，不恐于誹。既不要被名利所誘惑，也不要害怕小人的誹謗。 母親 九十二歲 我頭發隨母親，多而密，濃而黑，年輕時頭發多也有煩惱，每次理發剪下的頭發踩上去都打滑，不知從哪天開始，頭發開始稀疏，一根根悄悄變白，直至白發蒼蒼。白發告知我人生苦短。 這些年，我為故去的親人或朋友寫了很多悼文，謳歌生命，思考人生。已經陸續出版了《背影》三集，寫了75篇，計劃寫滿100篇。一人一生，百人百年，用以記錄我所存在的世界，聽一生之故事，看百年之變遷。 人到七十，方知生命之短暫，方知很多愿望難以完成。人在一生中想做的事情太多了，大部分都會做不完。蘇東坡貶謫黃州，夜游赤壁，發出“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”的感嘆。這一年，蘇東坡其實才45歲。我站在70歲的節點上，想想45歲是多么美妙的年齡啊！風華正茂，揮斥方遒。 人生如逆旅，我亦是行人。在人生的道路上，我們都是行人，匆匆來去，來去匆匆。那還有什么理由不去努力，做一個有益于自己，有益于他人，更有益于社會的人呢？人生沒有最好的年齡，只有最好的心態。沒有人能爭過歲月，也沒有人能跑贏時間，更沒有誰能把時間定住，什么不老女神，凍齡男神，當個笑話罷了。對于歲月，只有珍惜自己余下的日子，不論長短，也不知長短，認真對待每一天。 人生七十古來稀，這是杜甫46歲時的期盼，于我已是新的始發站。究竟要去何方，要走多久，我不知道，也無法知道?？傆腥烁嬲]年輕人，人生要有愿景規劃，而我說人生不能規劃，先要腳踏實地地邁出一步。我年輕時，工農商學兵什么事都做過，我老說這樣一句話鼓勵年輕人嘗試: 年輕沒有荒唐過枉為年輕。 我年輕時犯過許多錯誤，都付出了時間與財產的代價。犯錯誤是人生路上的常態，讀多少圣賢書也不能避免。有這樣一句話說得好，誰重新活一回都是圣人。重新活一回，誰都可以避免人生中犯下的錯誤，還可以躲開所有遇見過的爛人。但我們作為普通人，只能審時度勢，凡事都要權衡利弊，自我反省。 有一個生僻的成語～蘧瑗知非，典出《淮南子·原道訓》，春秋衛國大夫蘧瑗說“行年五十而知四十九年非”，此時他年屆五十，他認為自己前四十九歲都有過錯，需要不斷地遷善改過。只有先賢才有這么偉大的自知，讓后世無盡受益。順便說一句，無為而治的理論就是蘧瑗開創的。他大莊子約二百歲。 我說了過往，講了故事，這都是人生七十的經驗。時至今日，我即便名利雙收，但也和所有人一樣，七情六欲～喜怒哀樂悲恐驚，眼耳鼻舌身意，一樣不少，一樣需要凝神靜氣，養性修身。 七十歲了，說不上歡喜，也不會沮喪，作《古稀記》，為這一人生節點打個記號，待未來某一年某一月某一天某一時刻忽然想起七十歲之時，不會留有空白。 人生七十古來稀（杜甫） 我今停杯一問之（李白） 無可奈何花落去（晏殊） 最是橙黃橘綠時（蘇軾） 杜甫，李白，晏殊，蘇軾四位大文豪湊在一起為我們指路不容易，那讓我們一同珍惜當下吧，因為去日已去，未來已來。 謝謝聆聽。 |
|
|
