那個引領我三十四年的人走了

許華榮

     “我退休了，今后可以陪你到處走走。”

     他輕輕拿下跨在鼻梁上的老花鏡，嘟噥了一句什么，后來我認真回憶，好像是說“哪有什么時間”，或者是“哪能活到那么長時間嗎”。但到底說的什么，我最終不能確定。

     一間簡陋的辦公室，位于塔山路縣政府廣場南側一樓。十八年前從縣政協主席的崗位上退休之后，大部分時間他都待在這里。上午九點之后，接待各種人：聊天的老同志，遇到困難的企業負責人，求助的親友。在我2024年退休之前，偶爾來看他，講講工作中的不順，請他幫我出主意。退休之后三五天來一次。人多的時候，坐一邊靜靜地聽。沒人的時候，聽他講對過去的事情，一個農家子弟，幼年喪父，從最層做起，見證了廬江的發展。也講當下，講令人激動的社會進步與變遷，當然不缺牢騷和疑惑。

     夏天陪他到無為邊界的山村吃晚飯，另一次到六安的昭慶寺幫主持策劃展覽。還幫助他籌備傳統文化研究會給徐氏宗親會授牌活動。

     所謂歲月靜好，估計也就這樣吧。

     去年11月，我拿著體檢單，順路去看他。等人走完了，他問有事嗎。我說剛從醫院來。他也許看出我面部表情的凝重：“把體檢單給我看看?！?/span>

     指標很多。我知道他視力不好，不可能逐一查看，就指著有問題的那一項。

     他抬眼：“表示什么？”

     我沒說話。

     “進一步診斷了嗎？”

     我說：“都做了，核磁共振，穿刺?！?/span>

     “結果呢？”

     我沉默。

     他也沉默，盯著我片刻，大概十秒鐘，但我感覺很長。他忽然爆發一陣爽朗的笑聲：“即使是那個，也沒什么，某某不就是嗎，都過了五年，什么事都冇?！彪x開家鄉幾十年了，廬江北鄉常用的這個“冇”字，他還常常掛在嘴邊。

     “我也知道問題沒那么嚴重，但手術是必須的。”

     他點頭：“你打算怎么辦？”

     “我就是請你給我拿拿主意?！?/span>

     他撥通了某某的電話。某某五年前做過這個手術。

     他打電話的時候，此前三十多年的各種鏡頭，在我眼前幻化，清晰，又幻化。那時候他分管許多關鍵部門的工作，像老中醫，遇到的都是疑難雜癥，所以整天黑著臉，經常不分場合批評人，衣衫毛發之間總外溢著某種火藥味，一種不可觸動的怒氣。如今，歲月和環境把他塑造得如此和藹可親。

     他又打通北京一位姓夏的領導電話。

     電話打完之后，他說：“某某是在上海做的，老夏是在301.。效果沒得講。你怎么想？”

     我說：“這是個并不復雜的微創手術，三甲醫院都可以做，上海和北京的大醫院司空見慣。我要是去那里，基本上被視為普通病人，術后頂多三天就要出院。離家遠，護理不方便。我想還是就近在縣醫院做，在合肥請個專家來。”

     他略一沉吟，表示贊成：“那我們一起找找安徽省有哪些專家?！彼谑謾C上搜。

     我們一起搜出了七八個專家。

     最后商定的一個意向，正是后來縣醫院請的那個人。

     確定是11月15日下午做手術。9日下午、11日早上，他兩次打電話詢問準備情況。

     12日住進醫院。

     14日下午最后打電話給我：“沒什么心理負擔吧？”

     我說：“你安排這么細心，一切都準備好了，不會有什么問題?！?/span>

     他說：“明天要不要我來陪你？”

     我很感動：“哪能啊，你這么大歲數了，心臟又不好?！?/span>

     他又問我家里哪些人陪我。我說：“兒子、弟弟、老婆、妹妹，差不多一個班?！?/span>

     他很滿意：“那我就不去了，醫院的領導我都打了電話，他們會重視的?！?/span>

     被推進手術室那一瞬間，忽然體會到人的脆弱、孤獨與無助。來的家人再多，卻統統被隔離在外面。須臾不離的手機交了。家里的鑰匙也交了。連最討厭的市井噪聲也被雙層玻璃和落地窗簾拒之門外。只有陌生的護士查看我的腕帶，像在查證一件物品的條形碼。醫生在無影燈下走動，看不清他們的表情。專家遲遲不來，醫護人員竊竊私語，漸漸連聲音也聽不見。

     我以為還有血腥，我以為還有疼痛。

     有聲音從遠方傳來。聽到有人喊我，無數人在喊我。我回應。想坐起來但不聽使喚。我想給老人家報個平安。很快有人撥通電話，手機被遞到我耳邊。我說：“我出來了。我醒了。醫生說手術很成功。”我聽到一陣爽朗的笑聲，我想起那句“望之儼然即之也溫”的古話。他說：“我明后天來看你?！蔽艺f：“你要是來看我，我承擔不起，你不要來。”他問：“你住在哪個房間？”我想了想，還是老實報告給他。三十四年的經驗告訴我，他要是決定做一件事，一般勸阻不了。不告訴他房間，難道他不會問醫生？

     接下來的幾天痛苦不堪。全身插滿導管。病房也不安靜。一個姓盧的病友準備了一天，換好衣服眼看就要進手術室，可是他兒子兒媳婦做主臨時取消，說要跟我一樣找專家來做。另一個姓莫的老太太不知道是泌尿還是婦科疾病，呼吸道感染，日夜咳嗽，讓她換房間還不愿意。

     18日早上8點多，我昏昏沉沉地睡在床上，忽然有電話，問我住在哪個房間。我還沒來得及回答，聽到聲音來自走廊。我大聲喊：“在這呢！”掙得傷口一陣陣疼。他推門進來：“記得你說是7號房?！彼偸锹曇艉榱?，但高大的身形掩不住疲態。他走到床邊，我支撐著要坐起來，他伸手攔住。醫院領導帶著醫生、護士長跟著進來，表示不好意思：“現在年輕人都不認識您老人家了。”他大笑：“要不怎么說我們老了呢?！北娙嘶蜃蛘荆灰粏査麄冃彰B莫老太太和老盧都問了。他跟群眾打交道總是如魚得水，到哪里都有氣場。

     他拿出紅包，我妻子不接。他說：“你不要拉，我心臟不好，受不了。”他做過兩次支架手術，為了看我，竟然到嘈雜的醫院，擠上四樓。他給醫院領導、醫生和護士打招呼：“麻煩你們，把他照顧好。”

     妻子送走他問我：“這紅包怎么辦呢？”我說：“做個記號，等我痊愈了，請他吃飯，一并還給他?！?/span>

     妻子說：“是啊，他親自到醫院來，多大的面子，哪能要他花錢呀。”

     出院后，居家療養。妻子常問，什么時候請徐主席吃飯。我說當然要等我恢復差不多，這樣一種狼狽相誰愿意出去見人。

     11月27日，有位領導說徐主席到上?？床∪チ?。

     我一驚。他說：“他血管堵塞了80%?？赡芤鍪中g?！?/span>

     等領導一走，我就給徐主席打電話。電話里面他很坦然，問我恢復如何。我說正常，問他那邊情況。他說正在檢查。我想他年輕時就有房顫的老毛病了，上海的醫院和專家都是一流，應該很快就會治好。

     幾天后，和徐主席外孫吳斌聯系，他說他在上海陪外公。

     又幾天，吳斌說外公已經做了手術，在重癥監護室。一切正常。我說回廬江告訴我，我去看他。

     我和妻子商量哪天請他吃飯。我知道他的手術不一般，等恢復好了，差不多要到明年出暖花開。

     12月15日下午我給他長子亞明打電話問情況。他說已經從重癥監護室出來，一段時間之后可能回家。

     但是，12月17日晚7點多，同事從電話里告訴我噩耗。

     幾十分鐘，吳斌哭著告訴我：“外公昨天夜里走了?！?/span>

     我陷入沉默，不相信這是真的。

     沒有開燈，我枯坐在黑暗里。思緒往回走，一直到我們生命軌跡的第一次交接。那是1990年，三十四年了。真有這么多年嗎？仿佛是一眨眼。那些往事，歷歷在目，修合九鐵路，在廬北大圩防汛，到工廠和農村調研，到山東、江蘇考察，足夠寫一本厚厚的書。三十四年前，我二十幾歲，他正當壯年，一路走來，情同父子。我這三十四年，很慚愧一事無成。真要說有點滴進步，每一步都離不開他的引領與提攜。

     2024年春天退休之后，第一時間就是到他跟前，說我以后有時間了，你要是想到哪里散心我會陪你去。

     他那時微微一笑，說的什么我至今也不能確定。難道他知道我們沒有這個機會嗎？也許那個時候他對自己的身體就沒了自信，或者冥冥中得到什么預感。

     12月19日上午，幾百人集結在廬江縣殯儀館，最后一次瞻仰老主席的遺容。我看到許多老領導老同事，個個神情戚然。一位身材高大的姚老局長，蒼然淚下，哽咽無語。我跟著吊唁的隊伍走?；秀敝兴坪趼牭揭魂囯娫掆徛暋Ｈ哪觊g，無數次電話。我看到他安詳地躺在鮮花從中，面容威嚴而溫潤。他想說什么？我的眼前閃過許多畫面，他挺直腰桿揮手，說話像切蔥，機智、幽默，不留情面，直指人心。

     那些珍貴的畫面呀。

     只是，畫面里，那個引領我三十四年的人走了。

     我還準備春暖花開時請他吃飯呢。