|
清明 追思 獲知侯憲秀書記去世的消息時(shí)，我感到十分驚訝，驚訝得張開嘴，半天沒有說出話來。因?yàn)榍耙惶焖诒本?01醫(yī)院做心臟手術(shù)，我就陪在他的身邊。親眼看到主持手術(shù)的專家說“很順利，很成功”，親眼看到家屬聞?dòng)嵑笫指吲d，親眼看到病人臉上掛著輕松的笑容，我是親自送他從手術(shù)室到了監(jiān)護(hù)室才回的家。可是，僅僅過了一個(gè)夜晚，第二天上午，當(dāng)我打手機(jī)想了解術(shù)后恢復(fù)情況時(shí)，等來的卻是他女兒哭泣的聲音：“叔叔，我爸爸走了，夜里突發(fā)腦溢血，沒搶救過來。我們已經(jīng)送爸爸回到濱州了。”這個(gè)消息一下子把我驚住了，說“驚悉”一點(diǎn)都不夸張。活生生的一個(gè)人，怎么說走就走了呢？昨日病榻邊的目光交流，怎么就成了人生的永訣呢？過去發(fā)病都是在北京的權(quán)威醫(yī)院里起死回生的，這次怎么就一發(fā)而不可救了呢？這么好的一個(gè)人，再想他時(shí)到哪兒去找呢？想到這里，一股熱流突然從心中涌起，眼淚立馬爆發(fā)般地流淌出來。我知道，是這個(gè)完全出乎預(yù)料的噩耗，讓我的心在猝不及防中驚傷了，悲從中來，哀從中來，痛從中來，淚水難以自抑。 悲傷的同時(shí)是懊悔。憲秀書記患高血壓、冠心病多年，這次來301住院，我正好住在北京孩子家里，看望他比較方便。他是個(gè)不愿給別人添麻煩的人，過去每次看他總是說“我很好，不要再來了”，這次他卻緊緊抓著我的手，喊著我的名字，一再說“你有空再來啊”。我雖然覺得有點(diǎn)異乎尋常，但怎么就沒有意識(shí)到這是他生命的最后時(shí)光呢？怎么就沒能從他依依不舍的目光里，讀懂他對(duì)人生的留戀和對(duì)朋友的渴望呢？不然的話，我會(huì)多來幾趟，多陪他說說話呀。當(dāng)他從手術(shù)室推出來的那一刻，我看到的是蒼白含笑的臉龐，怎么就沒能從那張熟悉的笑臉上，覺察到進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)呢？不然的話，我會(huì)晚上留在醫(yī)院不走，陪伴他度過生命的最后時(shí)光。他走的時(shí)候，盡管身邊有妻子女兒和醫(yī)生護(hù)士，可惜沒有朋友，沒有我，未免有些孤單。我不知道在這個(gè)生死攸關(guān)的寒夜里，他是怎樣與死神搏斗的，我只知道，他一定是很不情愿地撒手人寰，一定是很不甘心地離世而去，甚至都沒有來得及向這個(gè)世界鄭重告別。他的家人告訴我，憲秀書記最后閉上眼睛的時(shí)間，是2024年10月15日凌晨5時(shí)30分，享年75歲。這一天北京天氣陰，有小雨。 17日下午1點(diǎn)30分，憲秀書記喪禮在濱州市濱城區(qū)殯儀館千秋廳舉行。我從北京直接趕了過去，菏澤知道信息的同事和朋友也都按時(shí)抵達(dá)。寬敞肅穆的靈堂里，花圈環(huán)列，鮮花簇?fù)怼０卜胚z體的瞻仰棺，停放在鮮花翠柏叢中，棺槨上面覆蓋著鮮紅的中國共產(chǎn)黨黨旗。身著黑色服裝的殯儀隊(duì)，邁著整齊的步伐，按步驟有規(guī)矩地做著各種熟練動(dòng)作，更增添了莊重嚴(yán)肅的氣氛。正面墻上懸掛著憲秀書記的遺像，慈祥的笑容，和善的目光，給人一種可親可敬的感覺。妻子率女兒女婿敬送的花圈，端端正正地放在遺像下邊，格外引人注目。省市相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和親朋好友敬獻(xiàn)的花圈依次排列，擺滿了靈堂的四周。 在司儀主持下，首先宣讀了逝者的生平介紹，參加喪禮的人們集體默哀致敬，然后移步靈柩前，一一向遺體鞠躬告別，并向家屬親屬表達(dá)慰問。婉轉(zhuǎn)深沉的哀樂聲，在靈堂里緩緩回蕩，叩擊著每個(gè)人的心弦。我默默地站在花叢前瞻仰遺容，想起上次見面時(shí)，那雙明亮的眼睛還會(huì)說話，現(xiàn)在卻再也不能睜開，在這個(gè)世界上永遠(yuǎn)見不到這個(gè)人了，一陣子心酸涌滿胸間，難以用文字表述。那天濱州來參加告別儀式的人比較多，偌大的殯儀廳里，站滿了吊唁的人。我看到許多人都是流著淚離開的，有不少老干部走出好遠(yuǎn)了，還在擦眼抹淚，不時(shí)傳來夸贊、惋惜的話語。憲秀書記在濱州工作生活了20多年，通情達(dá)理的濱州人，最后送別的時(shí)候，給了他足夠的敬重，給了他應(yīng)有的尊嚴(yán)，給了他公正的評(píng)價(jià)。 喪儀過后，妻子及女兒女婿便將他的骨灰?guī)У搅吮本⒃诒本┪鹘贾觅I了墓地。都在北京工作的兩個(gè)女兒女婿，對(duì)爸爸有著特別深厚的感情，他們是想把爸爸的遺骨和靈魂放在北京，留在身邊，方便過節(jié)時(shí)撫慰祭奠。只是因?yàn)槎瑑鰰r(shí)期不便破土，于是便把壽盒按慣例寄放在公墓的骨灰堂里，待春暖化凍后再安葬立墓。 憲秀書記走后，痛定思痛，總是放不下對(duì)他的思念，時(shí)常想起他的音容笑貌。也許是這些年不在一個(gè)城市里住，適應(yīng)了這種空間隔離的感覺，有時(shí)候潛意識(shí)里總覺得憲秀書記沒有走，他仍在濱州那邊忙活。有一次早晨起來發(fā)問候信息，還是習(xí)慣性地發(fā)送到了他的微信里。他是屬虎的，生于庚寅年，微信的名字就叫“庚寅”，我太熟悉了。既然順手誤發(fā)了，那就一順再順吧，也是寄托我對(duì)他的一種念想。于是乎，不僅早晨的問候祝福一如往常，平時(shí)收到有價(jià)值或共同感興趣的帖子，我也照常推送給他。盡管有去無來，從沒見到回復(fù)，連個(gè)表情包都沒有，我也不以為怪。我知道憲秀書記忙，也累，老虎也有打盹的時(shí)候呀，說不定這只奔波忙碌了一輩子的“老”虎，這會(huì)兒睡著了。 最難以忘懷的，還是在單縣一起工作的那些日子。 我記得非常清楚，1995年1月22日，憲秀和我同時(shí)接任新的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他任單縣縣委書記，我任單縣縣長(zhǎng)。那一年他45歲，我40歲。直到1997年5月18日我調(diào)離單縣，我們一起合作共事2年3個(gè)月零26天。若加上此前他任縣長(zhǎng)，我任副書記的時(shí)間，共3年10個(gè)月。我更加看重的是從他手上接任縣長(zhǎng)以后的這段時(shí)期，因?yàn)檫@是我記憶中的黃金時(shí)期。一個(gè)書記，一個(gè)縣長(zhǎng)，配合得十分默契，相處得非常融洽。那是一段攜手奮斗的艱苦歲月，那是一段心情舒暢的美好時(shí)光。共同的理想讓我們的肩并在一起，共同的責(zé)任讓我們的手拉在一起，共同的利益讓我們的心連在一起，共同的認(rèn)知讓我們的腳步走在一起。 憲秀書記作為“班長(zhǎng)”和兄長(zhǎng)，很有長(zhǎng)者的風(fēng)范和襟懷，我很佩服他做官、做事、做人的品格。感觸最深的，就是我們兩人的相互信任和依靠，就是他對(duì)我的全力維護(hù)和支持。縣委決策的重大問題，他總是主動(dòng)和我通氣商量，事先征求我的意見，我們往往是一拍即合。政府動(dòng)議的重要事項(xiàng)，我總是先向他匯報(bào)，聽取他的指導(dǎo)，每次都給予大力支持。兩個(gè)主事人提前達(dá)成一致，上會(huì)時(shí)很容易形成集體共識(shí)，抓落實(shí)也能夠齊心協(xié)力，穩(wěn)操勝券。他經(jīng)常對(duì)我說的一句話就是：“定了的事，你大膽領(lǐng)著干，出了問題我兜著。”他這樣說，也這樣做。每當(dāng)政府工作遇到困難和阻力的時(shí)候，他積極幫助出主意、想辦法，有時(shí)親自沖向前線，帶領(lǐng)大家攻堅(jiān)克難。每當(dāng)政府工作取得成績(jī)的時(shí)候，他就用各種方式給予表揚(yáng)鼓勵(lì)。每當(dāng)政府工作出現(xiàn)失誤的時(shí)候，他有時(shí)也批評(píng)得很嚴(yán)厲，但更多的還是寬容理解，加油鼓勁，并在公開場(chǎng)合主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)家的人越是這樣忍錯(cuò)容錯(cuò)，辦事的人越能夠知錯(cuò)改錯(cuò)。在我的感覺里，作為縣委書記的侯憲秀，就像一棵高大的樹，既能蔭庇納涼，又能遮風(fēng)擋雨，他的綠蔭營建了良好的政治生態(tài)和創(chuàng)業(yè)環(huán)境。有這樣的書記領(lǐng)路撐腰，我?guī)ьI(lǐng)政府班子一門心思干工作，干得比較放心，比較踏實(shí)，比較順暢。憲秀書記的這種坦誠和擔(dān)當(dāng)，形成了凝聚人心的人格魅力。從他身上，我受到了許多教育和啟發(fā)。那個(gè)時(shí)候我常想，縣委是全縣的領(lǐng)導(dǎo)核心，書記就是掌舵的一把手，一個(gè)縣的擔(dān)子都?jí)涸跁浬砩希日l承擔(dān)的責(zé)任都大，比誰的心事都多，比誰都累。縣長(zhǎng)就應(yīng)當(dāng)主動(dòng)分擔(dān)責(zé)任和心事，為書記分憂解難。而干好應(yīng)該干的工作，不爭(zhēng)權(quán)，不多事，就是實(shí)實(shí)在在的分憂解難。書記縣長(zhǎng)是一個(gè)利益共同體，下的是同一盤棋。沒有縣長(zhǎng)的配合，書記的工作會(huì)很吃力，沒有書記的支持，縣長(zhǎng)的工作絕對(duì)干不好。二人同心，其利斷金。只要兩個(gè)人擰成一股繩，不僅成就事業(yè)，還能扶正避邪。從縣長(zhǎng)的角度說，支持書記就是支持大局，維護(hù)書記也是維護(hù)自己。 憲秀書記是個(gè)事業(yè)心責(zé)任感都非常強(qiáng)的人。他經(jīng)常對(duì)我和班子成員說：“前幾任班子打下了一個(gè)好基礎(chǔ)，咱這一屆不能辜負(fù)老區(qū)人民的期望，要為老百姓多辦些實(shí)事好事，既要強(qiáng)縣富民，還要涵養(yǎng)一方好風(fēng)氣。”那個(gè)時(shí)候改革開放剛剛起步，許多方面的改革剛開始破題。我們抓住那個(gè)特定階段的主要矛盾，盡力推動(dòng)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事業(yè)全面發(fā)展。具體干了哪些工作，時(shí)間長(zhǎng)了很難記得清楚。只是有幾件與改革破題相關(guān)的事情，都是憲秀書記領(lǐng)著干的，都是我們共同經(jīng)歷的，至今還有一些印象。 頭一件事就是單縣被省委批準(zhǔn)為全省改革開放試點(diǎn)縣，由省郵電管理局、諸城市與單縣掛鉤幫促。年僅38歲的濰坊市委常委兼諸城市委書記陳光，率隊(duì)來單縣考察指導(dǎo)，這是他第一次踏上菏澤這塊土地。當(dāng)時(shí)只是感到東部強(qiáng)縣的書記很有氣質(zhì)風(fēng)度，沒想到會(huì)為以后陳書記來菏澤任職埋下伏筆。后來的歷史證明，陳光書記對(duì)菏澤的了解和認(rèn)識(shí)，是從單縣入手的；陳書記對(duì)菏澤建立的深厚感情，是從單縣開始的；陳書記主政菏澤10年的一系列重大改革和成就，有一些是從單縣開篇破題的。因?yàn)橛辛诉@層緣份，憲秀和我更多了幾分對(duì)陳光書記的尊重。第二件事就是農(nóng)村基層班子的綜合改革。通過合并村隊(duì)、“一推雙考”選人、“三位一體”管理等手段，強(qiáng)基固體，建立村級(jí)組織新機(jī)制。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)受到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視和認(rèn)可，曾在全地區(qū)各縣宣傳推廣。第三件事是實(shí)行全方位社會(huì)治安綜合改革。通過群眾公開揭發(fā)和公安公開調(diào)查相結(jié)合的方式，精準(zhǔn)打擊殃民害民的“壞孩子”，給老百姓一方平安。因此，單縣被省委省政府命名為“社會(huì)治安綜合治理先進(jìn)縣”，還上了央視的《新聞聯(lián)播》。第四件事是單縣國有土地使用權(quán)有償出讓，在全區(qū)敲響拍賣第一鑼，由此拉開了全區(qū)現(xiàn)代化城市開發(fā)建設(shè)的序幕。第五件事是實(shí)施縣城西關(guān)街綜合開發(fā)。通過統(tǒng)一規(guī)劃、土地出讓、拆遷補(bǔ)償、獎(jiǎng)懲兌現(xiàn)等政策措施，打響了老城區(qū)改造的第一槍，走出了縣城現(xiàn)代化建設(shè)第一步。第六件事是實(shí)施系列民生工程。通過開展“為一線工人送溫暖、送涼爽”“向環(huán)衛(wèi)工人獻(xiàn)愛心”“慰問獎(jiǎng)勵(lì)高考成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生及家長(zhǎng)”等活動(dòng)，惠及民生，促進(jìn)形成良好的社會(huì)風(fēng)氣。憲秀書記還帶頭捐資助教，自己拿錢資助因貧輟學(xué)的農(nóng)村孩子。用憲秀書記的話說，“黨員干部就是要把黨的溫暖送到人民群眾手里，讓他們感覺到黨的領(lǐng)導(dǎo)好，這樣才能自覺聽黨的話，跟著黨走。” 記得是1996年的春節(jié)，縣林業(yè)局的大門口貼出了一幅春聯(lián)，上聯(lián)是“發(fā)展經(jīng)濟(jì)林茂糧豐處處現(xiàn)秀”，下聯(lián)是“關(guān)注民生豐衣足食戶戶存金”，橫批是“政通人和”。這個(gè)春聯(lián)頗有創(chuàng)意，嵌入了書記、縣長(zhǎng)的名字，用以表達(dá)勞動(dòng)群眾安居樂業(yè)的喜樂之情。只是憲秀的“憲”用的是諧音 。一時(shí)間，這個(gè)對(duì)聯(lián)在縣內(nèi)不脛而走，廣為流傳，還被記者發(fā)稿上了菏澤日?qǐng)?bào)。我和憲秀書記說起這個(gè)事，都很有感慨。他說：“不是我們的工作群眾滿意，而是單縣的民風(fēng)好，單縣的干部群眾好。你做出八分的成績(jī)，他們會(huì)給你十分的贊譽(yù)。單縣老百姓的恩惠，我們一輩子也報(bào)答不盡。”我接著說：“當(dāng)年毛澤東贊賞’六億神州盡舜堯’，實(shí)際上，堯舜之風(fēng)在古老的單縣更為突顯，單父遺風(fēng)就是堯舜遺風(fēng)。單縣民風(fēng)淳樸，值得我們學(xué)習(xí)的東西太多了。” 就這樣，我們?cè)谝粋€(gè)班子里工作，就像在一個(gè)大家庭里過日子，雖然也有過磕磕碰碰，有過爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，但從沒紅過臉，從沒傷過和氣。為了工作上的事情，有時(shí)考慮問題的角度不一樣，意見不一致是正常的，勺子哪有不碰鍋沿的，牙還時(shí)常咬著舌頭呢。意見相左時(shí)，能達(dá)成一致更好，達(dá)不成我就立馬服從書記。等事情過去了，爭(zhēng)論也就隨風(fēng)吹走了，誰也不往心上放。憲秀書記可是個(gè)有個(gè)性、有脾氣的人，平時(shí)開會(huì)沒少批評(píng)了人，但他從沒當(dāng)著別人的面批評(píng)過我。碰上不滿意的事，都是私下里單獨(dú)溝通。有時(shí)爭(zhēng)論后他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，也會(huì)私下里找我做自我批評(píng)。我知道，他這樣做都是在維護(hù)我的尊嚴(yán)。每當(dāng)他在我面前坦誠自責(zé)的時(shí)候，我都十分感動(dòng)。當(dāng)時(shí)心里就想，縣委書記是一個(gè)縣的人頭，是一班人的班長(zhǎng)，書記的尊嚴(yán)關(guān)乎一級(jí)組織的公信力，比什么都重要。書記有尊嚴(yán)，縣長(zhǎng)才有尊嚴(yán)，如果書記的尊嚴(yán)頂跑了，縣長(zhǎng)的尊嚴(yán)還能找得到嗎？縣長(zhǎng)要帶頭維護(hù)書記的尊嚴(yán)，能不爭(zhēng)的就不能爭(zhēng)，能不吵的就不能吵。俗話說，林子大了什么鳥都有，有個(gè)別干部喜歡撥弄是非，鼓動(dòng)縣長(zhǎng)與書記一爭(zhēng)高下，這樣的話絕對(duì)不能聽信。 有時(shí)候靜下來，我們也喝茶聊天。涉及比較多的話題，就是對(duì)單縣人的看法。憲秀書記曾問我：“為什么有人說單縣不單？”我說：“可能是單縣人具有與人不同的秉性特質(zhì)吧。”他說：“你說的對(duì)，單縣是千年古縣，是革命老區(qū)，是湖西專署所在地，又是四省八縣交界處。一方水土養(yǎng)一方人，單縣人經(jīng)事多，見識(shí)廣，比別的地方人精明能干，同樣一塊酵子頭，別人只發(fā)一鍋饃，單縣人至少能發(fā)三鍋饃。單縣人有個(gè)性，出好活，只要你行得正，走得直，他就認(rèn)你。他認(rèn)為你行，怎么說都行，他認(rèn)為你不行，說什么都不行。”我聽了覺得很有同感。 有一次，我和他談起治理一個(gè)縣的方略問題，并說到我針對(duì)單縣撰寫的一幅對(duì)聯(lián)：“動(dòng)以治靜以治動(dòng)靜俱治民為本，剛亦濟(jì)柔亦濟(jì)剛?cè)峒鏉?jì)公當(dāng)先”。他很有興致地說：“這個(gè)對(duì)聯(lián)有道理，關(guān)鍵點(diǎn)就是’公當(dāng)先’’民為本’。宓子賤的鳴琴而治，稱為靜治，重在以德治單。巫馬施的親厲親為，稱為動(dòng)治，重在以勤治單。這都是古代人的典范，是進(jìn)了教科書的。現(xiàn)在時(shí)代不同了，要與時(shí)俱進(jìn)，因地施策。溫新月書記來單縣當(dāng)書記時(shí)，還是改革開放初期，歷史遺留問題又多又亂。他側(cè)重于以善治單，以化解矛盾、理順關(guān)系為動(dòng)力，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這里頭既有德，又有勤，還有善，單縣干部群眾至今都念他的好。所以說，法無定法，勢(shì)無常勢(shì)，現(xiàn)代人既要繼承優(yōu)良傳統(tǒng)，又要審時(shí)度勢(shì)，對(duì)癥下藥。若論治縣，各有各的道風(fēng)，各有各的砝碼，不可一概而論。但立足點(diǎn)必須是民為本，公當(dāng)先，我們且行且吟，好自為之吧。”我聽了，深以為是。我清楚的知道，憲秀書記平時(shí)把“民”和“公”看得很重。他一身正氣，兩袖清風(fēng)，公私分明，從不想著沾公家的便宜，還對(duì)家庭成員嚴(yán)格要求。當(dāng)時(shí)他妻子在菏澤工作，去單縣看他都是坐公共汽車來回，在單縣老百姓口中傳為美談。 人是有感情的，在一起工作生活建立起來的同志感情，自然而然就變成了兄弟感情。我調(diào)到菏澤工作以后，憲秀書記繼續(xù)在單縣工作，兩年后回到市政府任秘書長(zhǎng)。后來領(lǐng)導(dǎo)干部提拔交流，他調(diào)任濱州市委常委、秘書長(zhǎng)，過了兩年即任市委副書記，換屆時(shí)去了市人大，到齡后就在濱州辦了退休手續(xù)。從單縣分手后的這些年，我和憲秀書記始終保持著密切的聯(lián)系。現(xiàn)代通訊聯(lián)絡(luò)方式便捷，有時(shí)候夜里煲電話粥，一聊就是半個(gè)時(shí)辰。他到濱州工作后，正趕上處理涉及民族糾紛的陽信事件，夜以繼日靠在工作一線，忙得腳不點(diǎn)地。即便這個(gè)時(shí)候，晚上的電話聯(lián)系也沒有中斷，好多事態(tài)的變化發(fā)展，只要不涉密的，他都通報(bào)給我，簡(jiǎn)直成了實(shí)況轉(zhuǎn)播。后來，我和朋友一起去濱州看他，每次都是說不完的知心話，喝不盡的感情酒。他安排人陪我們看黃河入海，看杜受田故居、魏氏莊園，看魏橋紡織。我對(duì)這個(gè)海濱城市的人文和自然，大都是那個(gè)時(shí)候了解的。 退休后有了相對(duì)自主的時(shí)間，我倆和當(dāng)年同在一塊擱班子的安文煥一起，三個(gè)家庭結(jié)伴旅游。曾經(jīng)去湖北襄陽探尋諸葛亮臥龍崗的神秘，去神農(nóng)架尋覓野人出沒的蹤跡，去廣州小蠻腰電視塔欣賞都市氣派，去深圳大梅沙感受嶺南風(fēng)光，去寧夏清真寺感觸民族文化。在深山老林，在黃河源頭，在繁華都市，都留下了我們跋涉的足跡，也留下了我們歡樂的笑聲，這些都是值得珍藏的溫馨記憶。憲秀書記當(dāng)官時(shí)就沒有官架子，退休后常以“布衣”自居，更是隨和自然。見到好看好玩的風(fēng)景，他高興得像個(gè)孩子，張開雙臂又跑又叫，似乎要融入大自然的懷抱。那一刻誰能想到，這個(gè)在大自然面前欣喜欲狂的小老頭，曾經(jīng)是一呼百應(yīng)的一州官長(zhǎng)呢。我和安兄受他的情緒感染，也常常興奮得忘了自己。憲秀書記本來就是個(gè)既講原則又重感情的人，向來對(duì)朋友以誠相處。特別是一起長(zhǎng)大的“發(fā)小”和剛參加工作時(shí)的工友伙伴，一直都和他們玩得很好。大家一起玩覺得很親，一輩子都沒有親夠。 2025年的春天終于來了，當(dāng)春暖花開、萬物復(fù)蘇的時(shí)候，侯憲秀的遺骨安葬儀式定于3月16日下午舉行。我和文煥兄于15日乘車趕往北京。從菏澤出發(fā)時(shí)還是響晴的天，暖意融融，到了北京卻趕上寒云密布，冷風(fēng)嗖嗖。還沒走到賓館就下起了鵝毛大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，鋪天蓋地。這場(chǎng)雪不約而至，來得突然，下得奇巧。北京人望眼欲穿，等了一個(gè)冬天都沒見到雪的影子，偏巧這個(gè)時(shí)候來了。大約兩個(gè)小時(shí)的樣子就停了，晚上即看到了天空高懸的那輪明月，第二天晴空萬里，風(fēng)和日暖。這場(chǎng)姍姍來遲卻又恰逢其時(shí)的春雪，為憲秀書記的葬禮添加了神秘的氣氛和吉祥的色彩。 下午1點(diǎn)30分，我們和他的妻子女兒女婿一起，來到北京市福田公墓。該公墓始建于1930年，地處京郊西山風(fēng)景區(qū)，北依燕山，南抱長(zhǎng)河，東臨八寶山革命公墓，西接八大處佛教勝地。因距福田寺村較近，故取名“福田”。一眼望去，就知道是山川靈氣匯聚的風(fēng)水寶地。在工作人員引領(lǐng)下，家屬去骨灰堂領(lǐng)取壽盒，我們就在墓園入口處等候。不一會(huì)兒，就看到他的家人手捧骨灰、遺像、遺物，從對(duì)面緩緩走來。我們躬身相迎，并跟隨其后，緩步走向墓區(qū)。穿過題有“福田花雨”的牌坊，經(jīng)過一棵又一棵的桃樹，走過一排又一排的墳?zāi)梗瑏淼奖眳^(qū)最后一排墳?zāi)沟臇|頭，我們就看到了事前做好的墓碑和墓穴。墓碑是用大理石板雕鑿而成，呈黑青兩種顏色。黑色一邊刻有“慈父侯憲秀之墓”和生卒年月，青色一邊刻有松柏、仙鶴的浮雕。墓的周邊栽有冬青和桃樹。看著橫列密集的一排墓碑，就像排起的長(zhǎng)隊(duì)，憲秀書記墓碑的位置應(yīng)當(dāng)是排頭。 安葬儀式開始了，在司儀主持下，工作人員先是清掃墓穴，然后將一塊黑色綢布鋪在里面，接著順次將骨灰盒、遺物安放進(jìn)墓穴，隨即用水泥板封住了穴口。我們與家屬環(huán)伺墓旁，既是送葬，也是見證。我不明白為什么要把那塊黑布鋪在地上，是不是為了隔斷通往地獄的路，讓逝者直接進(jìn)入天堂？放置遺物肯定是他妻子的意愿，那些個(gè)留有憲秀書記手澤的珠串和手把件，一定是代表了他對(duì)人生的留戀和向往，繼續(xù)陪伴他在天堂里消閑時(shí)光。封墓的時(shí)候，全體在場(chǎng)人員都要鏟土回填。我抓起鐵锨，鏟起一锨土，慢慢撒進(jìn)墓坑里。這本來是我平時(shí)十分熟練的動(dòng)作，此時(shí)此刻，卻感到雙手是那么笨拙，真的不忍心封實(shí)墓口，我怕掩埋了兩個(gè)人長(zhǎng)達(dá)幾十年的友情和思念。葬儀的最后一道程序，是集體向逝者鞠躬致敬。我俯首墓碑前，看著憲秀書記的生前照片，睹物思人，又是一陣難以克制的哀痛。我情不自禁地端起墓碑基座上的那杯酒，和著我的淚水，一滴一滴地輕輕灑在剛封填的黃土上，似乎將憋在心頭的千言萬語，都傾訴在了靈前。 護(hù)送壽盒走進(jìn)來的時(shí)候，我們俯首而行，顧不上觀察周邊環(huán)境。葬儀結(jié)束走回去的時(shí)候，我順便瀏覽了墓園的狀貌，突然就有些驚詫。這個(gè)百年墓園，建筑古樸典雅、環(huán)境清幽肅穆姑且不說，單就安息在這里的墓主身份，就讓人大跌眼鏡。原來，長(zhǎng)眠在這里的除了普通市民，還有一些高級(jí)干部和文化名家。我走近墓群，發(fā)現(xiàn)距侯憲秀墓最近的名人，就是大作家汪曾祺夫婦，還有大翻譯家葉君健夫婦，都在同一個(gè)區(qū)域。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)就是紅學(xué)家俞平伯夫婦，藝術(shù)家葛存壯夫婦、高元鈞夫婦。再向外走，在接近墓園大門口的地方，有一處綠蔭掩映的所在，樹有國學(xué)大師王國維、科學(xué)家錢三強(qiáng)、開國將軍許光達(dá)的坐姿銅質(zhì)雕像。他們3人有文有武，有威有望，看來是這個(gè)古老墓園最有代表性的人物。緊挨著的一側(cè)，還有著名作家姚雪垠夫婦。能與這些名流賢達(dá)安息在一起，應(yīng)當(dāng)是憲秀書記的福氣，也體現(xiàn)了孩子們的一番孝敬之心。 我料定，平生喜歡熱鬧的憲秀書記，九泉之下肯定含笑，天堂之上不會(huì)孤單。他可以找汪曾祺聊天，聽他講沙家浜的智斗。他可以找葉君健喝茶，聽他談安徒生童話。他可以陪姚雪垠遛彎，聽他嘮叨李自成的悲歡。他可以找高元鈞拉呱，聽他說段山東快書“武松打虎”。他可以找葛存壯下棋，順便聽他再講講“馬尾巴的功能”，因?yàn)楫?dāng)年沒聽懂，也算補(bǔ)課。說不定還會(huì)碰上送紙錢的葛優(yōu)。其實(shí)，俞平伯是個(gè)很好玩的老頭，搞了一輩子紅學(xué)研究，能把《紅樓夢(mèng)》背誦如流。可以找他喝點(diǎn)小酒，趁微醺的時(shí)候告訴他，當(dāng)年批評(píng)他的兩個(gè)小人物，其中有一個(gè)藍(lán)翎，就是菏澤單縣人。王國維乃一代國學(xué)宗師，名頭太大了，脾氣也倔，不便接近。散步時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后邊，就能感受到他那光芒萬丈的學(xué)問。他可以找錢三強(qiáng)、許光達(dá)打牌，我知道憲秀書記在世時(shí)剛學(xué)會(huì)打摜蛋，這可是個(gè)既要精于計(jì)算又要敢打敢沖的細(xì)活猛活，一般人很難百戰(zhàn)百勝。倘若經(jīng)大人物指點(diǎn)迷津，說不定能學(xué)點(diǎn)真功夫呢。再過幾天就是清明節(jié)了，這是他駕鶴西歸的第一個(gè)節(jié)日。這一天老天總好下雨，天陰路濕，不便出行。不知憲秀書記會(huì)選擇什么樣的方式，度過這個(gè)雨紛紛、柳依依的日子。 車駛出墓園大門，我們踏上返回的路程。我的心雖然還不平靜，但主要的應(yīng)當(dāng)是欣慰和釋然。墓園門口“廣種福田，讓愛永恒”這句話，正好是憲秀書記人生的寫照。他一輩子為民服務(wù)，廣種福田，如今入土為安，魂歸福田，也算是讓愛永恒了。當(dāng)此時(shí)刻，我不由閉上眼睛，在心里默默念叨我為悼念憲秀書記撰寫的挽聯(lián)，還有一首律詩。聯(lián)曰：“當(dāng)年主政一方林茂糧豐處處現(xiàn)秀，而今溘然長(zhǎng)逝德高望重口口皆碑。”詩曰：“噩耗傳來如夢(mèng)中，肝腸寸斷熱淚涌。同頻共振單父吟，爭(zhēng)擔(dān)競(jìng)當(dāng)湖西風(fēng)。憲秀存金一聯(lián)傳，社情民意兩心通。兄弟一生同懷抱，長(zhǎng)歌難哭未了情。”念著念著，眼睛又濕了。 直到這個(gè)時(shí)候，我才分明地感覺到，我的好班長(zhǎng)、好兄長(zhǎng)憲秀書記，是真的走了，永遠(yuǎn)的走了。我立馬拿出手機(jī)，找到“庚寅”的微信，一下子就刪除了，我認(rèn)為到了該刪除的時(shí)候了。不，不是刪除，是悄悄轉(zhuǎn)移，藏到了我的心里。 2025年3月26日于清明節(jié)前 作者簡(jiǎn)介 張存金，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，菏澤市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，曾任菏澤市副市長(zhǎng)，菏澤學(xué)院黨委書記。 |
|
|
