|
1??今日運動???: 羽毛球188分鐘 晚上去打球，有了組織了，認識了新球友。 2??今日讀書·文學??：《金瓶梅》【明】蘭陵笑笑生 第二回 俏潘娘簾下勾情 老王婆茶坊說技 3??今日心情??：還可以。探望老人+晚上打球 老人倚在長沙發上，蓬亂著白發，一米八的個子，平攤著雙腿，長瘦而干枯。他面無表情，交叉揣著兩只胳膊，手腕上的手串寬松了垂在袖子上。我從廚房出來，問爸爸，你倆怎么不聊天了。“你姥爺現在說會兒話就累了，得歇歇。”他回我。以前我從沒見過姥爺以這樣一種姿態示人，他多是坐在他的單人沙發上，翹著二郎腿，兩手扶著沙發兩邊，自信地指點闊論。“六十歲，身體一年不如一年，七十歲，一月不如一月，八十歲，一天不如一天。”他常用這俗語說老年人身體狀況，還要加一句“哎不服老不行啊”，我們會辯駁夸他“你哪里看得出這大年紀？”他笑笑。他很幸運，他的狀況在這個數字后要拖十年，今年93了。“姥爺你最近在忙什么？”我問他。他看看我，迷惑的樣子。我又大聲喊了一遍，他還是聽不清。現在，謊言與奉承說不出口，看著眼前的樣子，你也會感覺得到——他老了。沒有誰會把“死”字從嘴邊漏出來，但也心知肚明地暗想到“這是他生命最后幾年了，已開始倒計時了。”一時，想到預料之中的那天。我竟然感覺不到多么難過，或許我連淚都不會流。我把陪老人說話的任務甩給了爸爸，又鉆到廚房，幫著保姆和姨做飯。我摘掉塑料袋剛要把在路上買的東西要做了它吃，保姆一把拿過 “你得讓他過過目。”我一愣，但一回想，我也應該習慣，他是在意禮儀和對他的尊敬度的，帶的東西有時也是個衡量。雖然一進門聽到的總是“買什么東西，空手來就行了，能來看看我就挺高興。”但他會記掛著哪個子孫拿了什么來孝敬他，甚至會在我離開后打電話來詢問，帶去的東西里，哪些是我買的哪些是我爸買的我姐買的，要分辨清。 雖然在同一個市，卻也不常聚。通常是逢年過節的家人一起聚餐，或個人從外地歸來后去探望下。上次去已是去年冬天。同樣的要提前告知，他好讓保姆提前準備飯，都得是上午去，下午不吉利，得留那吃飯，看看聊聊天就走他會不高興，顯得太敷衍，你必須得在那吃頓午飯，要多吃，你吃的高興，他看著開心。又一頓午飯開始了。七八個菜，排骨、海鮮、涼菜......保姆會說“女婿來了得正八經伺候，當客伺候。”又會說“你別嫌棄啊，也沒些什么好東西，有點什么就做什么了。”
她動作利落地給姥爺備好專屬的碗筷，湯先給他盛上，把他最喜歡吃的菜換到身邊，再和我們聊起天來。姥爺的聽力不好了，說話也累了，她自覺成為姥爺的傳話筒，講講他的狀況，和他的心思，當然還有不能少的是展現自己的稱職盡心。“他還要去染頭發呢，那理發的說染完得年輕20歲，把他滋的，非要染。我和他說對身體不好，你說是不是。”“他愛好，每天得用溫水洗臉，我天天給他倒熱水，他還得抹雪花膏，真是一輩子要好。”她說的這些我從來都不知道，我不知道他那么多生活習慣。“去年寫書，沒心思管別的，今年沒事了，一直琢磨要去香港去泉州的，我說你這么大了怎么去，誰敢讓你坐飛機？”我問了身邊的姨，才知道姥爺有兄妹幾個，在世的還有兩個妹妹，一個在香港，一個在老家泉州。年少求學離家，自此在陌生的地方過完一生，那個陌生的地方也就成了“家”，童年少年家族的記憶再也不能用腳步用眼睛去回溯，多少也是殘忍的。我低頭悄悄用手機查如果坐高鐵到泉州需要幾個小時，思考著可行不可行。人生最后的愿望如果不實現是會遺憾的，反正結尾誰都逃不過，都一樣。 “老了想家，越老越想家，人都這么個樣。”保姆舉起自己的例子來，解釋著那股說不清的想家是想什么的勁。我聽著大人們的談話，想，我怎么一直都不知道他有兄弟姐妹幾個，難道家里其他孫輩對姥爺的了解就比我更多嗎？我們是一家人，是你的后代，可是互相又是多么的陌生啊。姥爺吃飯時也沒說多少話，精神頭不足，飯量倒也沒減。我這次見姥爺前本還想飯時問一下他1982年1957年都在干什么，好奇一下他的過去，但顯然今天是得不到答案了。前陣讀劉心武的《鐘鼓樓》，寫的是1982年12月12日北京一四合院一天內發生的事，還在讀著自傳《走出戈壁》，也讀到作者單偉建在1982年的事，我就又找出我讀過的很多傳記，好奇、重溫了那些政客、作家、學者、明星在1982年同一時空下他們在干嘛，將真實的個體與虛構的群像聯想起來構成對1982年的想象。看著桌上堆得小山高的書我突然想到，1982年也不是多久遠的年份，身邊的長輩都從那時過來的，我對那么多陌生人都了解，可是我卻不知道我的家人們那時是什么狀態。你連最親近的人的過去都不了解啊。距我們熱鬧聊天的飯桌兩米遠處，墻上掛著姥姥姥爺母親的合照，姥爺正值壯年，意氣風發，懷里的嬰兒是我的母親，玻璃框里的母女已團聚了。家庭角色往往框定了相互認知。在我的眼里，自小父母就是父母的樣子，姥姥姥爺就是老人的樣子，角色是固化的，仿佛就該如此。可是，明明他們也是獨立的個體，也曾是幼兒、少年、青年，有他的父母兄弟姐妹，有他們每個人獨立的故事。關于這些我們才聊過多少呢，有了解長輩的欲望嗎？人活著時著急擴大名聲，受著動物想擴散自己基因的本能和對死亡的恐懼要傳宗接代，害怕死后被人忘掉。活著時要子孫要名聲，可是連最親的人都不知道你的故事，人一旦離世，到底還有幾人能記得著，又能記得些什么呢。你要想他記得你，你們就要有故事，有共同的經歷，或者有思想相契合深入的談話，而不是只要有血緣關系。姥爺于我，自幼年記憶里就是老年人的形象，我們幾乎所有的交際都在這一方客廳里完成。沒有別人家老人接送孩子或買零食或帶著玩等任何一點共同的經歷。 我能回憶起多少故事呢。小一點時，是他指著墻上掛的字畫“來，讀給我聽聽。” 我心想，什么呀，我都高中生了，還能連這都不認識？再大一點時，是“哎厲害了，你現在學歷比我高，水平也比我高了。幫我改改文章。”他可能也自認為是看著我們這些孩子長大，當然懂我們，其實對我們也全然無知，如果他看到我歷來的文字會發現一個完全不一樣的我，誰看誰又不是呢。我們暢想了一些去泉州的方案，目前也只能想想。我們熱絡地像最熟悉的人一樣聊天。離開時姥爺對爸爸喊“小鄒，別帶東西了，等常來哈，來陪我聊聊天。”那閩南口音的普通話又一次響起，早已做姥爺的爸爸只有在這才能聽到別人喊他為小鄒而不是老鄒了。 保姆把我們送到門口，關上了門。沒有姥姥那種對我望穿秋水的盼望。
|
