父親的故事（短篇小說）

父親的故事

朱建國

     在這個(gè)不大不小的縣城里，我的父親算是個(gè)“名人”，擁有很高的知名度。夸張點(diǎn)說，除了老人和小孩，縣城有一半人認(rèn)識(shí)父親，另一半人雖然不認(rèn)識(shí)，但也會(huì)聽說過他的大名。

     我參加工作后，有一天和父親上街溜達(dá)，一到街上，父親就不斷地遇見熟人，有的點(diǎn)頭微笑，有的招手致意，有的駐足寒喧。有兩個(gè)中年男人迎而走來，其中的一個(gè)見到父親，急步上前，親熱地拉著父親的雙手問長問短，好一會(huì)才松開手離去。錯(cuò)過身以后，另一個(gè)問：“他是誰啊？”答：“他是某某某。”另一個(gè)很感意外：“原來他就是某某某啊！”

     父親天生一副“高大上”形象，容易讓人記住。一米八的個(gè)頭，挺拔的身軀，楞角分明的臉龐，濃眉大眼。出門總穿一身合體、整潔的中山裝，穿一雙亮亮的黑皮鞋。如果是炎炎夏日，他則穿淺色襯衣和熨出折痕的長褲，腳上是皮革涼鞋。他從不衣衫不整地出門。父親說話不疾不緩，用詞貼切。就其衣著和言談，乍見之下，往往以為他是一個(gè)級別不低的大領(lǐng)導(dǎo)，或者是一個(gè)滿腹學(xué)問的大知識(shí)分子。

     其實(shí)，論級別，父親先后在多個(gè)系統(tǒng)的多個(gè)基層單位當(dāng)過“一把手”，到退休，連個(gè)副科級也不是；論文化知識(shí)更是可憐，只斷斷續(xù)續(xù)的上過三年私塾，他的履歷表“學(xué)歷”欄填寫的是“相當(dāng)于高小畢業(yè)”。

     父親出名應(yīng)該與人品、能力無關(guān)，大抵是因?yàn)楣ぷ鲉挝欢嗔耍J(rèn)識(shí)的人自然也就多了。

     我從學(xué)校畢業(yè)以后，分到政府的一個(gè)部門工作，就再也沒有挪動(dòng)過，與父親形成很大的反差。我有時(shí)想，父親退休后回想他的工作經(jīng)歷，會(huì)是怎樣的一種心情？一位從人事部門退休的老者對我說：“你父親能吃苦，服從性又強(qiáng)，領(lǐng)導(dǎo)喜歡用他干事情。其實(shí)，像他那個(gè)級別的干部，一般是不能跨系統(tǒng)跨部門調(diào)動(dòng)的，他算是一個(gè)例外。你父親不容易，真的不容易。”

     父親工作的第一個(gè)單位是水運(yùn)公司，是他的三叔、我的三爺爺領(lǐng)進(jìn)門的。父親少年喪父，生活艱難，三爺爺于心不忍，將其帶到他的船上，既是學(xué)徒，又是勤雜工。

     三爺爺對父親要求極嚴(yán)，經(jīng)常講：吃得苦中苦，方為人上人。在高壓之下，父親膽怯、賣力地學(xué)著駕船的基本技能，同時(shí)承擔(dān)著打掃衛(wèi)生，洗衣做飯等雜活。三爺爺脾氣暴躁，父親沒少受皮肉之苦。我的奶奶曾向我講過兩件事。第一件是發(fā)生在夏天，那天駁船停靠在一個(gè)小碼頭卸貨，三爺爺讓父親上岸去買黃煙煙絲，父親不知怎么將錢弄丟了，空手回到船上，三爺爺大怒，將父親罰跪在船頭上，中午灼人的陽光直射皮膚，一會(huì)兒，父親身下的汗水在甲板上流成一條小溪。還有一件是年底祭拜河神，父親不小心打翻了祭品，三爺爺抬腳將父親踢進(jìn)河里。那是冬天啊，河里結(jié)著薄冰哩。奶奶說著嘆了一口氣：“十件褂子抵不上一件襖子，十個(gè)叔子抵不上一個(gè)老子”。父親對三爺爺始終是心存感激，對其孝順程度，超過了三爺爺?shù)挠H生子女。

     后來，縣里組建水上運(yùn)輸公司，三爺爺連船帶人加入，父親也順里成章的成了公司正式員工，新組建的公司缺乏管理人手，父親在船幫中是出了名的勤快人，好性格，被領(lǐng)導(dǎo)選中，進(jìn)辦公室當(dāng)“公務(wù)員”，身份是“以工代干”。從十歲上船，到二十二歲下船，父親從一個(gè)纖瘦的少年長成壯實(shí)的青年，練就了一身水上技能。三爺爺要面子，父親調(diào)進(jìn)公司之時(shí)，給父親做了一套中山裝，雖然布料粗糙，但穿在身上，有點(diǎn)“公家人”的意思了。

     水運(yùn)公司成立之初，由交通局一位副局長兼任經(jīng)理，一年后，從水運(yùn)公司內(nèi)部選撥接班人。

     結(jié)果父親得票領(lǐng)先，交通局認(rèn)可了這個(gè)結(jié)果。于是，父親在二十四歲那年，成了水運(yùn)公司的“掌門人。”父親既感到意外，也感到興奮，但更多的是感到焦慮，甚至還出現(xiàn)過短暫的恍惚感，別人叫他“經(jīng)理”，他竟不知是叫他。好在父親自控能力強(qiáng)，很快便克服了不良情緒，融入新角色。

     父親上任不久，省域內(nèi)遭遇特大暴雨，引起特大洪澇，抗洪救災(zāi)成為頭等大事。水運(yùn)公司的船都是小噸位的，無法與大風(fēng)大浪抗衡，父親便組織工人扎起兩個(gè)巨大的木筏，在縣河碼頭設(shè)點(diǎn)，日夜攔截、打撈從上游沖下來的物資，如家具、農(nóng)具、家禽、家畜等等，在一只裝衣服的木箱里，還發(fā)現(xiàn)了兩塊金磚。抗洪救災(zāi)結(jié)束后，縣里召開了表彰大會(huì)，當(dāng)父親代表水運(yùn)公司上臺(tái)時(shí)，臺(tái)下一片“嘖嘖”聲，這么年輕就當(dāng)經(jīng)理了。

     父親在水運(yùn)公司當(dāng)經(jīng)理四年，公司的運(yùn)輸能力鄱了一番，綜合評比，穩(wěn)居全地區(qū)“龍頭老大”位置。我后來思考，“玩船”的大多性格粗獷、耿直、倔強(qiáng)，父親能夠掌控水運(yùn)公司這艘“大船”，應(yīng)該得益于他在船上生活多年，對船工的習(xí)性，需求有更深的理解，所言所行接地氣。再加上他是民選的，職工可能對他多了些包容和支持。

     在任水運(yùn)公司經(jīng)理期間，父親入黨轉(zhuǎn)干，結(jié)婚生子，子，自然就是我了。

     就在交通系統(tǒng)風(fēng)傳父親要進(jìn)交通局領(lǐng)導(dǎo)班子的時(shí)候，一紙調(diào)令調(diào)他到閥門廠當(dāng)廠長。

     閥門廠隸屬經(jīng)委，專門生產(chǎn)自來水水龍頭，是個(gè)虧損單位，廠長走馬燈似的換。新任經(jīng)委主任原系交通局長，他到任后便向縣領(lǐng)導(dǎo)要求，調(diào)父親到閥門廠去改變面貌。父親雖然不屬經(jīng)委系統(tǒng)，但閥門廠的狀況也多多少少地聽說過，知道那是一塊難啃的骨頭，勁小了啃不下肉來，勁大了說不定啃壞了牙齒。他懷著忐忑的心情上任了。

     兩年以后，閥門廠扭虧為盈。經(jīng)委的工作簡報(bào)以《用對一個(gè)人，活了一個(gè)廠》為題，介紹了閥門廠的經(jīng)驗(yàn)。說是新任廠長上任后，在經(jīng)委領(lǐng)導(dǎo)的支持下，大膽啟用了一個(gè)被冷落的工程師，提拔他當(dāng)分管技術(shù)、生產(chǎn)的副廠長，鑒于工程師家庭困難，又幫助其妻找了一份工作。工程師非常感動(dòng)，投桃報(bào)李，沒日沒夜地搞技術(shù)革新，終于使產(chǎn)品的質(zhì)量有了飛躍，產(chǎn)品的銷路也打開了，一個(gè)暮氣沉沉的工廠，變得充滿活力。

    簡報(bào)內(nèi)容是我父親提供的，但我至今不相信，父親作為一廠之長，在工廠轉(zhuǎn)化過程中，起到的作用僅僅是“啟用一個(gè)人”而已。顯然，父親是當(dāng)了一回“人梯”。

     后來，父親離開閥門廠，時(shí)任副廠長的工程師接任了廠長。工程師對父親是感激涕零，人前人后稱父親是恩師、老領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)際上，他比父親還大五歲。再后來，因?yàn)閷W(xué)歷過硬，工程師升任經(jīng)委副主任。成為領(lǐng)導(dǎo)干部，自然而然地注意起形象。偶爾在某些場合見到父親，不再咋咋呼呼的了，而是禮節(jié)性地拉一下手，說上兩句無關(guān)痛癢的話。有同事見狀調(diào)侃父親：“他還認(rèn)你這個(gè)恩師兼老領(lǐng)導(dǎo)嗎？”父親答非所問:“他有能力，今后會(huì)有更大的舞臺(tái)。”果然，沒幾年時(shí)間，工程師榮升經(jīng)委主任，還當(dāng)了一任縣政協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)。

     父親工作時(shí)間最長的單位是建筑公司，先后待了十多年。建筑公司是縣里的一個(gè)大企業(yè)，也是龍頭企業(yè)，僅正式職工就有二百多人，還有為數(shù)不少的合同工、臨時(shí)工，下設(shè)兩個(gè)施工隊(duì)、機(jī)修廠、木材廠、輪窯廠、預(yù)制廠和汽車運(yùn)輸隊(duì)。從架構(gòu)上即可看出它的實(shí)力。時(shí)任經(jīng)理因年齡原因卸任，兩位資深副經(jīng)理都有意“接棒”，且各有一位副局長力挺。局長難以取舍，遂決定從外系統(tǒng)選調(diào)。其時(shí)，父親已在幾個(gè)單位歷練過，業(yè)內(nèi)口碑不錯(cuò)，建設(shè)局領(lǐng)導(dǎo)有意調(diào)他過去。縣領(lǐng)導(dǎo)對建筑公司也是高看一眼，厚愛三分，便協(xié)調(diào)有關(guān)單位，將父親調(diào)過去了。

     其實(shí)，建筑公司并非外人眼中那么輝煌，人多事多水深。父親第一次上班，就吃了閉門羹，那天，他走到經(jīng)理室，就看到經(jīng)理室被“大字報(bào)”封了門。一張整版的白紙，用毛筆寫得密密麻麻的，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地貼在門框到門面上，門鎖被遮蓋著。要開門進(jìn)去，必定毀了“大字報(bào)”，而當(dāng)時(shí)，用“大字報(bào)”表達(dá)觀點(diǎn)，反映訴求是合法的。辦公室文書拿著鑰匙站在門前，顯然他不敢開門。

     陪父親來公司的副局長見狀對父親說：“我們?nèi)e的辦公室吧。”父親意識(shí)到，看似一件小事，但處置不好，不僅會(huì)影響自己的威信，還會(huì)影響公司工作的開展。他轉(zhuǎn)身對看熱鬧的人群說：“這是哪位張貼的？勞駕揭下來貼到宣傳欄去，我閑了會(huì)去看的。”見無人應(yīng)答，父親提高聲音：“既然沒有人認(rèn)帳，那我自己動(dòng)手了。我是上級派來當(dāng)經(jīng)理、抓生產(chǎn)的，經(jīng)理在經(jīng)理辦公室辦公，是天經(jīng)地義的，阻止我進(jìn)辦公室，就是干擾組織決策，說嚴(yán)重點(diǎn)就是破壞生產(chǎn)。”說完便動(dòng)手撕下了“大字報(bào)”，接過鑰匙開了門。

     父親調(diào)進(jìn)建筑公司的時(shí)候，我們家還在鄉(xiāng)下，只有父親一個(gè)人住單位職工宿舍，半個(gè)月左右回家一趟。父親回家的日子是家里的節(jié)日，不僅家人團(tuán)圓了，而且父親每次回家都給我們帶點(diǎn)什么，比如零食、文具、玩具、小人書，有一次父親竟然給我?guī)Я艘桓奔t雙喜牌乒乓球拍，連學(xué)校老師都沒有見過。當(dāng)然，父親、母親有時(shí)也輪流帶我們到縣城住上一兩天。

     大約小學(xué)四年級暑假，我隨父親去了他們公司。一天父親去下面的工廠，把我托付給了辦公室主任，父親走后，那位主任交給我一個(gè)竹籃子，說：“文件柜下面有空啤酒瓶，你拿到門口商店賣了，錢歸你。”啤酒瓶賣了一元多錢，我裝進(jìn)了口袋，沒有告訴父親。然而，第三天，父親卻問起這件事，我只好如實(shí)招供。父親沒有責(zé)備我，也沒有沒收贓款，只對我說：“以后不管什么時(shí)候，公家的東西絕對不能拿！”好多年以后我才知道，就在我賣啤酒瓶的當(dāng)天晚上，就有人向上舉報(bào)了，說“老子用公款喝酒，兒子賣酒瓶掙錢。”父親退還了錢，還做了口頭檢討。

     幾個(gè)月后，又發(fā)生了一件怪事。那天，我們在家正吃午飯，忽然來了兩個(gè)人，進(jìn)了家門便東張西望、指指點(diǎn)點(diǎn)，母親問：“你們是什么人，到我家來有什么事？”來人說：“我們隨便看看，馬上就走。”母親意識(shí)到，肯定是父親那里出事了，但又不知道出了什么事，急得她徹夜未眠。幸好第二天傍晚父親回來了。原來又有人舉報(bào)，說我家的房子是磚墻、瓦頂、玻璃窗，說我父親工資不高，家庭人口多，哪來的錢建這么好的房子？建設(shè)局領(lǐng)導(dǎo)便派人調(diào)查，調(diào)查人回去報(bào)告說，哪里是什么好房子，跟危房差不多。局長心生同情，親自打電話給建筑公司一位副經(jīng)理，要求他安排人手，帶一些必要的材料，將我家房子簡單修繕一下。當(dāng)然，父親謝絕了。

     后來，針對父親的匿名舉報(bào)又出現(xiàn)過，似乎有人盯著父親。時(shí)隔多年，我問父親是否知道誰寫的，父親答：“知道。其實(shí)有舉報(bào)，也不是什么壞事。”

     隨著時(shí)間的推移，父親在建筑公司工作漸入佳境，人為的磕磕絆絆沒有了，一切似乎順風(fēng)順?biāo)５@個(gè)時(shí)候，我的家里卻出狀況了，壓力一古腦地砸向父親。我的母親因頭暈去縣醫(yī)院就診，被診斷為“梅氏綜合癥”。這是一種神經(jīng)系統(tǒng)的慢性病，無法根治，隨時(shí)反彈。

     為方便診療，母親也住進(jìn)了縣城，父親一邊上班，一邊照料母親。奶奶帶著我們兄妹四人仍住鄉(xiāng)下。那段歲月讓我至今想起來也心酸。我的奶奶自小裹腳，是典型的“小腳女人”，走起路來都不穩(wěn)，談不上做重體力活了，兄妹中我是老大，也只有十三歲，上初中的年齡。我們的生活可以說是舉步維艱。夏天，我和小我兩歲的大妹妹上山砍柴草，由于力氣小，只能砍一些矮小灌木的細(xì)枝條，然后用麻繩捆扎好，拖拉著回家，揚(yáng)起一路灰塵。冰天雪地，我和小腳奶奶去水塘取水，舀了一桶水，祖孫倆抬著回家，我走在前面，奶奶拄著木棍走在后面。可能是少年時(shí)的經(jīng)歷扎根于心，我上中專后便極少回老家，也基本上不和老家的人來往。父親倒是很大度，老家不管是誰找他幫忙，他都竭盡全力，公社、大隊(duì)以及后來的鄉(xiāng)、村辦企業(yè)，搞基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，父親都利用“擦邊球”，動(dòng)用建筑公司豐富的資源，幫了許多的忙。

     父親知道我們在鄉(xiāng)下的艱難，總是擠時(shí)間騎著自行車回家看看，回到家就找體力活做，盡量讓我們少受累。為求得四鄰的關(guān)照，父親拿著整條駱駝香煙，逐一上門說客套話。但正常居家，動(dòng)輒央求別人幫忙，終究不是辦法。父親下決心將我們兄妹帶在身邊，將奶奶送到姑姑家，父親出生活費(fèi)。

     雖然搬到了城里，但我們卻不是城里人。生活方便了，我們兄妹上學(xué)正常了，生活開支卻多了許多。本來父親的工資就不夠用，現(xiàn)在更是捉襟見肘了。唯一的辦法就是借錢。其實(shí)，自從母親生病以后，父親就已經(jīng)開始借錢了，他自嘲說：“我的前半生都在借錢。”

     一直到三年后，母親的“下放知青”身份得到確認(rèn)，按照政策規(guī)定，母親和我的三個(gè)妹妹戶口遷回，母親隨后又安置了工作，而此時(shí)，我早已考上中專學(xué)校，父親的壓力才一下子輕了許多。到我參加工作后，父親的生活開啟了“后半生還債”的模式。最后還的是一位軍官的借款。這位軍官在入伍前得過父親的幫助，他在提干后的一次回家探親中了解到父親的窘?jīng)r，回部隊(duì)后即匯來三百元錢。許多年后，軍官再度回鄉(xiāng)探親，順便看望父親，父親拿出三百元錢遞給軍官說：“現(xiàn)在的三百元遠(yuǎn)遠(yuǎn)不值當(dāng)年的三百元了。還你錢，不過是圖個(gè)心安。”軍官自然聽得懂，爽快地接過錢。父親感慨：“借錢時(shí)你是連指導(dǎo)員，還錢時(shí)你已是師政委了。”

     父親原以為會(huì)在建筑公司“窩”到退休，沒想到又調(diào)到橡塑廠當(dāng)廠長。更沒想到，在這個(gè)任上鬧出了大動(dòng)靜，使他的知名度一下就提高了許多。上任第一天，前“婆婆”建設(shè)局長和現(xiàn)“婆婆”輕紡局長，共同送他到廠里，很是風(fēng)光。

     橡塑廠屬輕紡局，是縣里的明星企業(yè)，效益好，主打產(chǎn)品三角傳動(dòng)帶系列是“省優(yōu)”產(chǎn)品，廣泛應(yīng)用于各種農(nóng)機(jī)，供不應(yīng)求。父親去后兩年，異型傳動(dòng)帶又被評為“省優(yōu)”，可謂是錦上添花。

     然而危機(jī)也在悄悄降臨。仿佛一夜間，先發(fā)地區(qū)的私營橡塑企業(yè)一下子冒出來了，直接沖擊著橡塑廠，訂單越來越少，倉庫里的產(chǎn)品越積壓越多。企業(yè)效益下滑，職工收益受損，獎(jiǎng)金逐漸縮水，導(dǎo)致人心浮動(dòng)，職工違反廠紀(jì)廠規(guī)的事情時(shí)有發(fā)生。

     為阻止頹勢，父親讓兩位副廠長負(fù)責(zé)工廠的日常管理，組織生產(chǎn)，自己則帶著一班人跑銷售，找市場。

     有一天上午，父親出差回來，一進(jìn)廠門，就看見圍著一群人，爭吵的很是厲害，父親一聽明白了，原來是一個(gè)工人無故曠工被扣獎(jiǎng)金，心里不服，找分管考核的副廠長吵鬧。既然撞上了，就不能繞道走。父親對工人說：“你不要找李副廠長鬧，這是廠里的決定，他是照章辦事。”工人見父親介入，吵得更厲害了：“你們把工廠糟蹋得快要倒閉了，還有什么臉來管我們？我要是有槍，就把你們都槍斃了！”父親說：“你等著，我給你拿槍。”眾人以為父親找個(gè)借口回避了，沒想到一會(huì)工夫，父親真的拿來一支步槍。父親調(diào)橡塑廠后，我們家也搬到了廠宿舍。前些日子廠里民兵實(shí)彈訓(xùn)練，結(jié)束后便將五支步槍臨時(shí)存放在我家天花板上。父親將槍交給工人，工人也就是圖個(gè)嘴癮，真的有槍他反倒不敢接了。

     事情本來沒有造成任何后果，卻一下地傳開了，而且越傳越神，最玄的說法是父親把槍交給工人，工人“嘩啦”一聲拉上槍栓，接著扣動(dòng)板機(jī)，旁邊的一位小伙子眼疾手快托起了槍桿，子彈“嗖”地一聲飛向天空。縣里來人調(diào)查了，發(fā)了通報(bào)，詳細(xì)介紹了事情經(jīng)過，嚴(yán)厲批評了父親。

     我知道這件事情后百思不得其解，父親一貫沉穩(wěn)，怎么上了年紀(jì)反倒變得沖動(dòng)了？父親不愿提這事，我也不敢多問了。奇怪的是涉槍事件之后，廠里的管理一下子順利了許多。但工廠的經(jīng)營狀況卻沒有什么起色，這是最要命的事。產(chǎn)品越積壓越多，以至于不得不停產(chǎn)。

     于是，廠里要求人人當(dāng)營銷員，個(gè)個(gè)跑市場，并出臺(tái)了豐厚的獎(jiǎng)勵(lì)政策。盡管如此，仍然接不來多少訂單。廠里各種小道消息亂飛，鬧的人心惶惶。有的說，縣里要拿橡塑廠做試點(diǎn)，對外承包經(jīng)營；有的說，南方某大公司提出聯(lián)營方案，橡塑廠實(shí)際將被兼并。工人們問父親，父親一頭霧水，直接跑到縣分管領(lǐng)導(dǎo)辦公室，他說不論是承包還是聯(lián)營，都會(huì)造成集體資產(chǎn)流失。領(lǐng)導(dǎo)沒有發(fā)表任何觀點(diǎn)，也沒有透露任何信息，只是要求父親回廠后，注意做好穩(wěn)定工作。

     沒多久，父親被調(diào)走了。臨走時(shí)，父親專門去了輕紡局辦公室，很是愧疚。局長安慰道：“這怎么能怪你呢？各地的中小企業(yè)都在經(jīng)歷著陣痛。下一步怎么走，我心里也沒有底。市場經(jīng)濟(jì)大勢，不是個(gè)人能左右的。”

     父親工作的最后一站是城區(qū)園林管理所，城管局下屬的一個(gè)小單位。兩間鐵皮辦公室縮在公園一個(gè)角落里。父親調(diào)過去后，全所共有四個(gè)人，兩位四十歲左右的女士，分別是會(huì)計(jì)和管理員，還有一位小伙子，是農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的技術(shù)員。“人少事閑”是園林所的特色，用他們自己的話說：“不是我們不干事，是沒有事情讓我們干”。當(dāng)所長的父親最重要的工作就是去局里開會(huì)，但會(huì)上布置的工作，基本上與父親無關(guān)，不免有些尷尬。

     在別人眼里，園林所是養(yǎng)心怡性的好去處，前任所長當(dāng)了兩年所長，種了兩年菜。調(diào)父親來，據(jù)說也有照顧的意思，畢竟是五十好幾的年齡了，但父親說他是“勞碌命”，幾十年里，不論是順境還是逆境，都沒有清閑過。

     事情都是自己找的。父親在公園里走了一圈，滿眼都是事情：公園破敗了。父親找到局長，提出整修公園的必要性。局長說：“前任老所長也提出過，預(yù)算至少要五十萬元，局里沒有錢，縣財(cái)政也無錢可撥，你們量力而行吧。”

     父親召集三個(gè)下屬開會(huì)：“沒有錢也要干事。從明天 起，我們要緊張起來，第一步，先整理辦公室周邊的環(huán)境，讓我們自己先美起來。”父親剛說完，兩位女士就陳述了自己的困難，一位的女兒今年高考，一位的兒子今年中考，事關(guān)孩子的前途，她們得全心全意搞好服務(wù)。接著小伙子說話了，他下半年要考研，要有足夠的時(shí)間看書。父親聽后笑笑，沒有言語。

     第二天，父親開始實(shí)施他的“公園修復(fù)計(jì)劃”。首先清除辦公室周圍的雜草野蒿，然后騎自行車到二十多里外的縣林場，找當(dāng)場長的表弟，要來了一捆花卉苗木，有迎春花、杜鵑花、梔子花、金銀花、桂花、山茶花，錯(cuò)落有致地栽插在辦公室前面。后來，在父親的精心打理下，這些苗木應(yīng)時(shí)開花，成為公園里的一處風(fēng)景點(diǎn)，很是吸引游園人的眼球。

     公園的樹林，有不少枯死了，需要補(bǔ)栽。植樹節(jié)那天，縣里照例組織機(jī)關(guān)工作人員上山栽樹。父親從環(huán)衛(wèi)所借了一輛貨車，到植樹現(xiàn)場“撿漏”。很幸運(yùn)，溝里、洼里有不少被丟棄的苗木，而且是樟樹，正契合了公園的品種。隨后在一個(gè)雙休日的前一天，父親給我和三個(gè)妹夫打電話，叫我們回家吃飯，并要我們早點(diǎn)回去。結(jié)果一到家，便被父親拉到公園栽樹。這可是重體力活啊，一天下來，累得我們東倒西歪。當(dāng)然，好酒好菜是肯定有的。

     至于那些修修補(bǔ)補(bǔ)的事，父親也是憑著熟人多的優(yōu)勢，找專門的從業(yè)者幫忙，園林所出材料錢，父親出招待費(fèi)。

     一晃父親就退休了。

     退休后，父親便專心當(dāng)家庭廚師。其時(shí)，我們兄妹早已有了自己的家庭，父親母親也從工廠宿舍搬進(jìn)了自己的商品房，但我們都愿意回父母那里吃飯，因?yàn)楦赣H做的菜太誘人了。比如他做的雞蛋餃子，外焦里嫩，油而不膩，口感極佳。那不是僅靠手的技巧和眼的觀察就能做的，而是憑著對火候、對油香精準(zhǔn)、細(xì)致的感覺而成。父親走后，我再也沒有吃過那么好吃的雞蛋餃子了。還有熏魚，炕白干，都讓我百吃不厭。

     父親做菜不讓別人打下手，從食材購買到成品上桌，都是他一人操作，時(shí)常累的滿頭大汗。看到兒孫們吃得高興，他的心里充滿了幸福感。

     父親幾乎沒有不良嗜好，一輩子生活得很自律。如果說有一點(diǎn)瑕疵的話，那就是喝白酒。父親屬于好喝無量的那種。平常在家吃飯，中、晚餐都喝點(diǎn)，自斟自飲，不超過一兩，也不講究下酒菜。在外應(yīng)酬或家里來客人了，多喝一點(diǎn)，臉喝得紅紅的，喝多了就睡覺，不胡言亂語、不緾擾別人。有一次，我的三個(gè)妹夫使壞，想看看酒醉的父親是什么樣子，三人花言巧語，輪流敬酒，父親很快就醉了，踉踉蹌蹌地走進(jìn)臥室睡下了。

     除了喝酒，父親另一個(gè)愛好就是下象棋。當(dāng)初由于上班和家庭雙重壓力，使他沒有時(shí)間和心情下棋。退休后，每天下午都在樓下和一班退休佬們比賽，邊下邊吵，很是熱鬧。我的象棋就是父親教的。剛開始，我喜歡只動(dòng)一個(gè)子，父親說：“下棋不能只看一個(gè)點(diǎn)，要看到整個(gè)棋盤，走子不能只走一粒子，所有的棋子都要?jiǎng)悠饋恚@樣才能有贏的希望。”后來，我的棋藝超過了父親，他笑笑說：“真是教會(huì)了徒弟，餓死了師父。”

     一天，園林管理所給父親打電話，說公園要重新開發(fā)，父親栽的花保不住了，問父親要不要移栽回家，父親聽后有些傷感。他對著話筒說：“你們隨便怎么處理吧。”又一想，開發(fā)總是好事，心里釋然了。

     父親是因病去世的，先是常規(guī)體檢查出異樣，接著到縣醫(yī)院就診后得到確認(rèn)。他的身體一向很好，感冒咳嗽都很少，怎么就出現(xiàn)了問題。父親很鎮(zhèn)靜，自己聯(lián)系省城醫(yī)院一個(gè)熟識(shí)的醫(yī)生，請他幫忙辦理住院手續(xù)。去省城的前一天晚上，父親拿出四萬元錢給我，說道：“我就這么多錢了，你拿著，不夠你們兄妹出一些。”我告訴他：“錢我準(zhǔn)備好了。”父親說：“我能承擔(dān)的我承擔(dān)，盡量不加重你們的負(fù)擔(dān)。”

     做完手術(shù)回家后，父親的狀態(tài)一直不好，反反復(fù)復(fù)地住醫(yī)院，身體被折騰的越來越弱。彌留之際，父親最放心不下的是母親的贍養(yǎng)，一次次地叮囑我。最后，他用微弱的聲音向我交代了兩件事：第一，對所有來作別的親朋好友熱情接待，不要冷落了人家；第二，不用單位的車子辦事，免得造成不好影響。我自然點(diǎn)頭應(yīng)允。

     父親走了。