|
01｜啟蒙與共鳴：我寫公眾號的起點 那天下午本來只是例行劃水上班，正看著一堆微信推送犯困，發(fā)小突然甩過來一篇文章，說“你看這個，太像你最近說的那些話了”。點開一看，是一篇叫《四十不惑》的長文，作者是九邊。
我原本以為會是那種中年人雞湯文，結(jié)果讀了兩段，眼皮一下就撐起來了。九邊寫得像聊天一樣，把“中年危機”講得又真實又透徹。文章里沒有多余的詞，沒有賣慘和喊口號，就是很平實地把我們身邊的困惑和現(xiàn)實拆開了擺在你面前。工作變動、經(jīng)濟焦慮、家庭責任、預期落空，每一點都像是寫在我腦門上。 我反復讀了好幾遍，感嘆他怎么幾句話就能把我們這代人心里那些說不清、想不透的事講明白了。 從那篇文章開始，我對九邊的好感一路飆升，翻出他以前的文章看，越看越上頭。他不像某些賬號那樣天天喊口號搞流量，也不裝神弄鬼把事說得很玄。他是理科生出身，邏輯嚴密，寫文章的時候像是在做工程，把一個復雜問題拆開成小塊，然后一個一個拼回去，最后給你一個你能理解、也能用的結(jié)論。 也正是因為這個影響，我才開始認真寫公眾號。 你說寫文章這件事，它既不是為了發(fā)泄情緒，也不是為了標榜自己多有見地，我覺得它就像修剪自己認知的一種方式。寫著寫著，就會發(fā)現(xiàn)自己哪些地方是模糊的，哪些地方是盲區(qū)，然后你再去看書、找資料、和人聊天，把那些地方一點點補上。九邊在我眼里就是這樣寫的人。 不過，寫著寫著也發(fā)現(xiàn)一個問題：很多時候，九邊的文章雖然寫得深入，但常常是從技術角度出發(fā)，不太考慮情緒或歷史脈絡。這也很正常，畢竟理科生看世界，思維模式就是解構(gòu)——“這個世界是沒有秘密的”，只要把系統(tǒng)拆得夠細，總能找到問題的本質(zhì)和解決方案。 這讓我想起之前聽到一個程序員朋友說的一句話：世界是沒有秘密的，只有你還沒debug的代碼。這話聽著冷，但真的很“九邊”。 不過，這種寫法不是唯一，也不是適合所有人。我最早接觸盧克文，是在知乎上刷到他那篇《文在寅的復仇》，通篇寫得像小說，一氣呵成地把半島政治說得像宮斗劇一樣精彩。當時我才意識到：原來講一個深奧問題，也可以這樣寫。 盧克文是文科生，文章更注重鋪陳與故事感，他喜歡拿不同國家、不同歷史時期作橫向?qū)Ρ龋?jīng)常能找到一些讓人會心一笑的切入點。雖然他不一定像九邊那樣擅長結(jié)構(gòu)化地分析問題，但他的文章勝在“看得開”。他能在龐大的歷史和現(xiàn)實之間勾勒出一條線，哪怕有時發(fā)散過頭，但你也愿意跟著他走，因為那是一個值得聽的故事。 02｜兩個大V，兩種風格
如果說九邊是用解剖刀分析世界的人，那盧克文就是用畫筆勾勒地圖的寫手。兩人都試圖回答一個問題：我們到底該怎么理解這個世界？但他們的起點和路徑完全不同。 九邊的邏輯線像是“樹狀結(jié)構(gòu)”：他會從一個點出發(fā)，順著因果鏈條，一步一步向下拆解。他像在編程序，每一段判斷，每一個流程，都要邏輯自洽。他寫“養(yǎng)老金改革”，不是從感情出發(fā)，而是直接甩你一堆數(shù)據(jù)：就業(yè)人口總數(shù)、繳費基數(shù)、現(xiàn)收現(xiàn)付制度、財政轉(zhuǎn)移支付缺口，然后告訴你結(jié)論——“這個系統(tǒng)快撐不住了”。聽著冷，但你不得不信。 他寫的東西你看完會覺得“好像確實就這樣”，但同時也會有一點窒息感。因為他幾乎不給你留情緒出口。他從不說“我們該怎么辦”，他只告訴你“我們?yōu)槭裁磿@樣”。很多人說他文章沒有溫度，其實不然，是因為他認為事實和邏輯本身才是最有溫度的東西。至于你能不能接受，是你自己的問題。 而盧克文就不一樣了。他不是修系統(tǒng)的人，他是講述系統(tǒng)如何運轉(zhuǎn)的人。他像一個老地理老師，站在地圖前跟你說，“你看這個地方原來是這樣的，這條河為什么改道？這個城市為什么衰落？這片土地上以前打過仗……”他很擅長拉時間軸，把宏大的變化說成一段段歷史的演進。 他寫文章時的思維方式，更像是“多維對比模型”。他會講一個國家當前的政策問題，然后拉出另一個國家的類似經(jīng)驗，再套上歷史的“情節(jié)鏡像”，構(gòu)成對照。 他寫“日韓經(jīng)濟”，一定會扯到明治維新、韓國財閥改革、中美技術戰(zhàn)，最后用一句“歷史從不重復，但總有押韻”收尾。這種寫法適合讀者沉浸式閱讀，也容易制造共鳴感，但代價是容易陷入預設邏輯——他一旦設定了觀點，后面的素材就會不自覺地圍著它跑。 這就是他們的最大不同：九邊更像是“證明過程”，盧克文更像是“講道理”。 前者把你扯進問題內(nèi)部，逼你看結(jié)構(gòu)和根本原因；后者拉你站在高處，給你看全貌和來龍去脈。九邊的文章讀完你覺得“我好像懂了點底層邏輯”，盧克文的文章讀完你覺得“這事原來還能這么看”。 一個“深”，一個“廣”；一個精耕細作，一個多點撒網(wǎng)。說到底，這就是理工科和文科在認知方式上的天然分野。 其實我后來寫公眾號時，也經(jīng)常在這兩種思維中搖擺。有時候我特別想做一個“理性拆解”的分析，比如講社保改革、消失的農(nóng)村；但有時候我也更喜歡從故事出發(fā)，講一個身邊的案例，慢慢引出一個更大的話題，比如有篇寫釣魚佬的文章。 可能寫多了之后，大家都會發(fā)現(xiàn)自己是哪個“陣營”的。 但有一點我始終堅持：寫作不該只是堆砌知識或者制造情緒，更重要的是形成自己的觀點。你不能只是轉(zhuǎn)述，也不能只會煽動。 信息時代不缺內(nèi)容，缺的是“有辨識度的思考”。 而在這一點上，九邊和盧克文，其實都做到了。只是走的路不同而已。 03｜背景不同，路徑各異 寫作這件事，最后繞不開兩個問題：你是寫給誰看的？你想靠寫作干嘛？ 九邊很早就把這事講得很明白了。 他不靠自媒體吃飯，寫作是出于興趣，純粹靠熱愛驅(qū)動。他自己也說過，“寫公眾號像打游戲，發(fā)文就像推副本，數(shù)據(jù)好就像通關，有成就感。”所以他發(fā)文章的頻率并不固定，哪怕有十萬粉絲催更，他也能一拖好幾周。有靈感就寫，沒靈感就等。他寫作時的心態(tài)，和你下班回家打開Steam玩游戲是一樣的。 所以他文章的目標受眾，其實是那些“愿意花時間思考問題的人”。 不求流量最大，只希望讀者能看完說一句“有點意思”。他的語速慢，邏輯密，信息量大，但幾乎從不刻意去“討好讀者”。這就導致他雖然有很多粉絲，但不是“熱鬧型”的賬號。因為他的內(nèi)容要求讀者自己動腦，而不是光靠情緒帶節(jié)奏。 也正因為此，他的內(nèi)容極少出現(xiàn)“爆款”。但這也恰好成就了他的信任度和專業(yè)感——九邊的文章不適合“隨便看看”，而是適合“反復讀”。這就是他的品牌壁壘：不是靠流量撐起來的，而是靠“強讀者綁定”。 反過來看盧克文，他的路徑就職業(yè)化很多。 他是靠寫作吃飯的，也是靠內(nèi)容養(yǎng)活團隊的。他是“內(nèi)容產(chǎn)業(yè)化”的實踐者，不是一個人寫，而是“一人主筆 多人配合”。這就決定了他寫作的節(jié)奏要穩(wěn)定、選題要抓人、文章要有傳播力。 他要考慮變現(xiàn)，要考慮話題熱度，要考慮用戶留存，甚至要考慮平臺政策的紅線。他的每一篇文章都像是項目——有邏輯、有包裝、有節(jié)奏、有落點。這種節(jié)奏感，是內(nèi)容工業(yè)化體系才能跑出來的。 而盧克文最擅長的，就是把“大話題講得通俗易懂”。 他會從某個社會熱點切入，比如東南亞局勢、日韓關系、俄烏戰(zhàn)爭，然后迅速把這件事拉進一個結(jié)構(gòu)化的視角里，通過經(jīng)濟鏈條、歷史慣性、地緣博弈這些邏輯去解釋。你不需要背景知識，看完也能懂。而且他經(jīng)常在結(jié)尾拋出“價值判斷”，讓你有種“我知道該怎么想了”的滿足感。 這種文章讀起來確實爽，尤其是當你刷完一堆碎片信息之后，看到他把事說得有條有理、有前因后果，就容易感到“這才是深度”。但問題是，這種結(jié)構(gòu)化強邏輯的寫法，也更容易讓人陷入“被帶節(jié)奏”的局面。 因為當你過于依賴一個人的解釋模型時，你其實已經(jīng)把判斷力交出去了。這也是盧克文被人詬病最多的一點：有些結(jié)論是先有觀點，再找材料論證，材料確實豐富，但邏輯是否嚴密，就見仁見智了。 這兩種路線——一個是“純內(nèi)容驅(qū)動”，一個是“內(nèi)容商業(yè)結(jié)合”——各有利弊。前者自由但慢熱，后者高效但有妥協(xié)。 你說誰更好？其實不好說。 這就像做飯一樣，九邊是那種你請他吃一頓家宴，他花三小時慢燉一鍋老湯，吃完回味無窮，但你不能天天吃；而盧克文是開大鍋灶的主廚，定時出品、葷素搭配、還帶點辣味，吃著方便，也能吃出癮來。 最終還是回到那個問題：你寫給誰看？你靠什么活？ 只不過，從讀者角度出發(fā)，我們其實挺幸運的——這兩種類型的寫作者都在，而且都寫得不錯。 04｜不是選邊站，而是多元認知的時代 很多人喜歡拿盧克文和九邊對比，最后總想得出一個“誰更強”“誰說得對”的結(jié)論。 但其實他們的存在意義，從來不在于“誰對誰錯”，而在于為這個越來越碎片化的世界，提供兩種完全不同的認知路徑。 九邊是向下鉆的。 他擅長拆解，把一個問題拉長、拉細、拉深，然后一刀一刀拆給你看。他講的是“原理”而不是“結(jié)論”，所以你讀完可能會有疑問，但正是這種“沒講死”的感覺，讓人反思更深。他不是告訴你答案的人，他是那個拿著手術刀讓你看到問題內(nèi)部結(jié)構(gòu)的人。 而盧克文是向外鋪的。 他善于對比，把一件事放到更大的背景下，東邊西邊，歷史現(xiàn)在，一一擺開。他講的是“框架”，不是細節(jié)。他希望你理解這個世界的運行方式，知道這個國家、那個民族、那個時代的基本敘事。你讀完他的文章，可能會有種“世界原來是這樣的”的直觀印象。 他們的文章提供的是兩種不同的“地圖”： 一個地圖讓你看到問題的紋理，另一個讓你看到問題的邊界。 一個讓你往下挖，一個讓你往外看。 這就像我們在現(xiàn)實生活中，有時需要工程師的精確解構(gòu)，有時需要戰(zhàn)略家的大局觀判斷。我們不能要求九邊去搞宏大敘事，也不能要求盧克文像寫論文一樣拆問題。就像你不會讓牙醫(yī)順便給你看看心臟一樣，每個人都該專注做他擅長的事。 而我們讀者真正該做的，不是站隊，而是吸收。 我們在讀九邊的時候，可以學會怎樣問對問題，怎么從邏輯出發(fā)分析復雜情況；在讀盧克文的時候，可以理解這世界運轉(zhuǎn)的宏大背景，明白什么叫做趨勢、格局、結(jié)構(gòu)性力量。 你不是非要成為誰的信徒。你只要學會從兩種風格中切換，補全自己的認知盲區(qū)。尤其在這個“碎片 情緒”主導輿論的時代，有一兩個值得長期信賴的聲音，實在太重要了。 說到底，自媒體這個行業(yè)走到今天，很多人變了，套路多了，水分也多了。但像盧克文、九邊這樣的人，哪怕風格不同，路徑不同，至少還有基本的寫作尊重、邏輯訓練和公共責任感。 他們是內(nèi)容世界里的“地基”。不一定驚艷，但穩(wěn)定可靠。 也是這些人，撐起了我們?nèi)粘？吹降哪切罢嬲档米x一讀”的東西。 當然我們也要明白，再好的寫作者，也無法替我們思考一切。你不能因為一個邏輯嚴密的段落就放棄了判斷，也不能因為一個漂亮的故事就接受了結(jié)論。寫作者提供的是參考，不是模板；是對話的起點，不是認知的終點。 所以我們需要的不止是“能寫”的人，更需要“愿意思考”的自己。 就像我發(fā)小說的，讀九邊和盧克文，其實就是在試圖理解這個世界的兩種方式。哪一種都不容易，哪一種也都值得敬重。 而我們，最好都聽一聽，然后慢慢找到自己的判斷力。那才是信息時代，一個普通人最寶貴的能力。 就寫到這。 |
|
|
