 前言1963年，黑白電影《小兵張嘎》橫空出世。這部講述白洋淀少年成長為八路軍戰(zhàn)士的故事，一上映就火遍大江南北，幾十年熱度不減。片中那個舉著木頭槍、歪戴破草帽的'嘎子'，成了中國銀幕史上最鮮活的少年英雄形象。 小演員安吉斯演活了嘎子的機(jī)靈勁兒。  幕后更有一群'神仙'保駕護(hù)航：導(dǎo)演崔嵬、“少佐龜田”葛存壯，'胖翻譯'王澍、“羅金寶“張瑩、”奶奶”李健、“支隊(duì)長”于紹康，這些老戲骨都甘愿當(dāng)綠葉，全力托舉小嘎子這個主角。戲外，他們更是把小嘎子當(dāng)成親兒子一樣關(guān)心愛護(hù)。 可誰都沒想到，這部電影后來也成為了所有主創(chuàng)人員不愿意提及的傷心過往。包括導(dǎo)演崔嵬、“奶奶”李健等在內(nèi)的幾乎所有的劇中老藝術(shù)家都挨整受罪，'羅金保'張瑩更是被打致死。 而小嘎子就是批斗恩師的“主力”，這也成了他一輩子不敢觸碰的傷痛。 英雄的后代 1950年，內(nèi)蒙古草原上誕生了一個蒙古族男孩安吉斯。 他的母親烏蘭，是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻膫髌嫒宋铮朔Q“草原穆桂英”。這個外號背后，藏著一段驚心動魄的人生——9歲逃難到北平讀書的她，16歲就舉著標(biāo)語參加了“一二·九”抗日救亡游行；19歲秘密加入共產(chǎn)黨，后來甚至潛伏到國民黨內(nèi)部傳遞情報(bào)。 抗戰(zhàn)勝利那年，她帶著13桿槍、13匹馬回到草原，組建了人民軍隊(duì)歷史上第一支女子騎兵隊(duì)，成了名副其實(shí)的“雙槍女司令”。  她的育兒方式依然帶著騎兵司令的豪邁。 兒子安吉斯剛會走路就學(xué)騎馬，六歲能挽弓射箭，十歲摔跤能放倒同齡孩子。這小子成天在草原上瘋跑，掏鳥窩、追黃羊，活脫脫就是現(xiàn)實(shí)版“嘎子”。有次他偷騎軍馬被摔斷胳膊，烏蘭非但沒罵他，反而夸贊：“這才像我的兵！” 導(dǎo)演慧眼識珠，發(fā)掘了安吉斯 1962年蘇聯(lián)《伊萬的童年》火遍全球，電影里那個扛槍打納粹的戰(zhàn)爭孤兒讓無數(shù)人揪心。中國電影人也坐不住了——咱們也得拍個這樣的少年英雄！ 任務(wù)落到北京電影制片廠頭上，徐光耀的小說《小兵張嘎》被一眼相中。 導(dǎo)演崔嵬接到任務(wù)就犯愁：其他演員都好找，唯獨(dú)主角嘎子得是個'生瓜蛋子'，既要野得帶刺，又要純得透亮。他跑遍北京城的少年宮、小學(xué)校，見了幾百個孩子，愣是找不著眼里有火苗的'真嘎子'。  就在劇組急得冒煙時，演過江姐的于藍(lán)突然拍大腿：'內(nèi)蒙古有個野小子，絕對合你胃口！' 她說的正是老戰(zhàn)友烏蘭的兒子安吉斯。照片寄到劇組那天，崔嵬盯著照片里歪戴帽子、呲牙笑的草原男孩直拍桌子：'這不就是活脫脫的嘎子嗎！' 13歲的安吉斯進(jìn)組時，把道具間當(dāng)成了草原——抄起木頭槍滿院子追人，逮著道具西瓜就啃，活像匹撒歡的小馬駒。副導(dǎo)演急得直喊：'這小祖宗能把房頂掀了！' 崔嵬卻樂得直搓手：'要的就是這股子野勁！'  所有人命運(yùn)的齒輪在此刻，開始了轉(zhuǎn)動，多年后有人問崔嵬后不后悔選他，老導(dǎo)演抽著煙嘆氣： '當(dāng)年我要找的就是匹沒套籠頭的野馬，哪想到草原的風(fēng)雪會迷了馬的眼睛......' 成為劇組的團(tuán)寵“兒子” 劇組所有人員簡直把這野小子當(dāng)親兒子養(yǎng)，也為安吉斯可算操碎了心。 小嘎子進(jìn)組時還是小學(xué)生，于是導(dǎo)演專門從北京請了家教，白天拍完堵煙囪、摔跤的戲份，晚上還得學(xué)算術(shù)背課文。 攝影師聶晶把定量供應(yīng)的牛奶省給他喝，化妝師王希鐘拿軍大衣給他改戲服。有回安吉斯拍冰面追敵戲發(fā)高燒，全劇組輪流守夜，張瑩整宿給他換濕毛巾，天亮?xí)r自己凍成了'白毛男'。  這其中，演偵察員羅金保的張瑩，對待安吉斯簡直比親爹還親爹，逮著空就帶安吉斯摸魚抓蝦。39歲的大叔和13歲的皮猴在荷花淀撲騰，張瑩手把手教他狗刨式游泳，嗆了水也不惱，反倒哈哈大笑。 這對'父子'戲里斗智斗勇的默契，全是從生活里攢出來的。拍羅金保把嘎子撂倒在地那場戲時，張瑩偷偷在掌心墊了棉花，生怕摔疼孩子。后來嘎子騎在他背上'審問'的橋段，根本不用演——那就是他們平時打鬧的模樣。 有場夜戲要拍兩人鉆蘆葦蕩，安吉斯困得直點(diǎn)頭。張瑩把他裹進(jìn)軍大衣，哼著《二小放牛郎》哄睡，月光下的剪影像極了真父子。劇組老人都說：'這哪是演戲，分明是爺倆過日子。'  崔嵬手把手教他演戲，就像老匠人雕木頭：教他瞪眼不能只瞪眼珠子，得從腳后跟往上攢勁兒；教摔碗不能真摔，得讓碗邊先蹭著桌角滑下去。 最絕的是教'仇恨的眼神'——導(dǎo)演半夜帶他蹲馬棚，指著被日本兵燙傷的戰(zhàn)馬說：'記住它哆嗦的樣子，這就是你要瞪死鬼子的眼神。' 扮演的嘎子奶奶的李健也特別喜歡安吉斯，據(jù)她回憶： 拍攝《小兵張嘎》時我已經(jīng)四十多歲了，我是到了劇組才見到嘎子的，他確實(shí)很嘎。。。大家相處的日子，像戲劇一樣感人。  所有人的努力沒有白費(fèi)。當(dāng)銀幕上嘎子舉著木頭槍喊'老子要報(bào)仇'時，觀眾根本分不清是角色還是演員本尊。電影火遍全國那天，崔嵬摸著安吉斯的刺猬頭說： '你小子現(xiàn)在可是鑲了金邊的嘎子，往后得接著嘎下去！' 小英雄變身大惡魔拍完電影的安吉斯回到內(nèi)蒙古讀中學(xué)時，草原上已刮起詭異的風(fēng)。這個曾經(jīng)舉著木頭槍喊'老子要報(bào)仇'的少年，突然帶著紅袖章沖進(jìn)教室，把課本扔進(jìn)火堆——他成了當(dāng)?shù)刈顑春返?娃娃兵頭子'。 劇組教他的本事全用歪了：導(dǎo)演教的臺詞功底變成批斗會上的嘶吼，羅金保教的擒拿術(shù)成了毆打老師的利器。最瘆人的是他帶人殺回北影廠，專挑《小兵張嘎》劇組下手。 那天攝影棚變成了修羅場。 52歲的崔嵬被扒光上衣，銅扣皮帶抽得他后背血肉模糊。安吉斯掄皮帶最狠的那下，導(dǎo)演突然想起拍火燒炮樓時自己護(hù)著這孩子逃命的場景，苦笑著吐了口血沫：'嘎子...你這把火...燒錯地方了...' 隔壁棚里，曾教他游泳的張瑩被鐵鍬拍得吐血昏迷。這個銀幕上瀟灑的偵察員，此刻蜷縮在道具麻袋堆里，他曾經(jīng)視為“親兒子”的安吉斯，變得無比陌生。 而扮演奶奶的李健，眼睜睜看著自己'孫子'帶人無情的用皮鞭抽打。 “支隊(duì)長”于紹康被打掉門牙，“女衛(wèi)生員'袁其勵被拔光了頭發(fā)。。。。。。 安吉斯站在他曾經(jīng)拍戲的炮樓布景前喊口號，背后焦黑的木板突然坍塌，揚(yáng)起漫天飛絮，像極了電影里燒毀敵軍據(jù)點(diǎn)的漫天火星。 ”衛(wèi)生員“袁其勵這場血色'畢業(yè)禮'持續(xù)了三年。 當(dāng)張瑩在牛棚咽下最后一口氣時，安吉斯正在內(nèi)蒙草原參加武斗。 據(jù)說有人有人把“羅金寶”張瑩逝世的消息告訴了他，不知到他當(dāng)時是什么反應(yīng)，只知道，第二天卻又繼續(xù)掄起皮帶——那個在鏡頭前靈動的嘎子，終究活成了自己最痛恨的'龜田少佐'。 戲里他燒了鬼子炮樓，戲外他燒掉了自己的人生膠片。 無法面對自己的荒唐的過往風(fēng)暴過去后，安吉斯偷偷把嘎子的劇照鎖進(jìn)鐵皮盒。他試過敲門——拎著二鍋頭去電影學(xué)院考場，剛念完臺詞就被考官打斷：'同志，你演得太像在批斗會發(fā)言了。' 知青歲月里，他在北大荒馬廄當(dāng)飼養(yǎng)員，參軍后被分到炊事班。 畢業(yè)后他主動申請去檔案局工作，每天用牛皮紙袋裹住過往。 九十年代下海潮里，他經(jīng)過商。 只是，他絕口不提《小兵張嘎》，連妻子、孩子都不知道他就是那個扮演小兵張嘎的人。直到央視要做一個采訪嘎子原型的節(jié)目，讓安吉斯帶兒子一起去。此時，兒子才知道爸爸是劇中的嘎子。 后來，中央電視臺還特意搞了一個座談會，把當(dāng)年老電影中許多還健在的演員都請了去，頭發(fā)花白的李健奶奶托人捎話：'告訴那孩子，奶奶家的柿餅還給他留著。 “胖墩”吳克勤，也邀請“嘎子”安吉斯，但他始終沒有出現(xiàn)。 胖墩說，他給嘎子打了電話，但那天正好北京下大雨，嘎子說車不好走，過不去。不知道真是車過不來，還是他不愿意來，反正最后他也沒來。但其他人都冒雨參加了。 所有人都已對那段往事釋懷，也原諒了他，只是他，依然無法面對。 曾經(jīng)在北京電影學(xué)院任教的李慧穎回憶時說：
結(jié)語烏蘭臨終前攥著兒子手腕說：'去給同志們磕個頭吧。' 他盯著母親枕邊的小木槍，槍柄刻著'革命'二字早被摸成凹痕。如今白洋淀的蘆葦還是那樣晃，只是再沒有舉著木頭槍追他的'羅金保'，也沒有舉著辣椒面桶吼'哭不出來別吃飯'的老崔。 劇組主創(chuàng)人員的寬容像把銹鑰匙，偏就開不動他心底那把鎖。崔嵬的墓碑前總有影迷擺鮮花，張瑩墳頭的凍柿子化了又結(jié)冰。 只是沒能等來嘎子。。。。。 |
|
|
