|
■ 周華誠 這家叫南巷的咖啡館藏在貴陽的某條小巷子里，由一座老民房改造而成。主人是位姑娘家，她說自己以前在電視臺工作，現在出來開咖啡館，主要是因為自由。自由的靈魂都在路上，不是為了目的地，而是在于一路的風景。這樣說話的時候，她給我遞上菜單，我一眼就看到了一行字：折耳根咖啡。 我其實能接受折耳根的味道。我連木姜子都喜歡。我家樓下有一家遵義羊肉粉店，偶爾去吃一碗羊雜粉。后來吃得多了，就習慣了他家的味道，原來是加了木姜子油。折耳根呢，我也在貴州吃了很多回，有一年去普安訪茶，在偏僻小鎮上吃飯，店家腌了一臉盆的折耳根，跟辣椒腌在一起。我吃過以后，覺得好。可是折耳根在杭州就很少見，菜場里幾乎沒有，在小吃店里更無從尋覓。超市里倒是有的，一般人也不太去買它。 折耳根的特別，在于它的氣味有點怪，很多人覺得難接受。折耳根還有個別名，魚腥草。我覺得名不符實，它和魚的腥臭之味其實搭不上邊。不過，世上的事物就是這樣，有人嫌惡至極，也有人喜歡得不得了。蘿卜青菜，各有所愛。有的人覺得折耳根難聞，偏偏也有人喜歡它，云貴人民大概普遍是喜歡的。據說貴州人民抵御感冒病毒的能力，要比別的地方的人強一些，原因一是他們愛吃酸湯，二是他們愛吃折耳根。這一說法，我不知道有沒有學術支撐，但是折耳根本身就有清熱降火的作用，此言應不虛。 在貴州，折耳根是常見之物。在路邊吃米粉的店里，一般都會有折耳根供食客自由取用，就好像在北方吃面，店家一定會把一大盆生蒜妥妥地安排在桌上。跟生蒜相比，折耳根的氣息還算溫柔的。脆哨跟折耳根，都是米粉的絕配。我在別的地方，很少看到脆哨，一開始望文生義，一時茫然，不明白是個什么。街上有羅家脆哨、徐家脆哨、王家脆哨之類，招牌上的字一律做得巨大，店名一律冠以姓氏，顯得根正苗紅，仿佛老板在拍著胸脯，“不好吃我不姓羅”，“不好吃我不姓徐”，很有說服力。我還湊近去看脆哨，原來就是肥瘦比例合適的肉塊放在油鍋里炸，炸得脆香時撈出來，就是脆哨。“哨”的意思，就是“哨子”，一般是寫作“臊子”。陜西有臊子面，這個臊子指的就是切好的肉丁炸出來以后，用作面的澆頭。特別是岐山臊子面，太有名了，全國各地都有寫著岐山臊子面的小店。貴陽街頭的脆哨，還是當地的非物質文化遺產，簡直和銅鼓一樣常見。 說到銅鼓，貴陽街頭經常看到銅鼓的形象，因為貴陽有銅鼓山、銅鼓灘、銅鼓廣場，還有貴陽古八景之一叫“銅鼓遺愛”。在城東水口寺，有一座植被豐茂地勢險峻的高山，就是銅鼓山，此山有個“仙人洞”，洞深約二十米。因洞中通風很好，空氣對流，人站在洞口，可聞洞中有嗡嗡之聲。民間傳說，當年諸葛亮南征時，把銅鼓藏于洞中，于是洞中能發出聲音。故而，此洞又名銅鼓洞。明代正德三年，王陽明被貶貴州龍場驛，曾應邀來貴陽書院講學，到過此洞游覽。 這天下午，我在南巷咖啡館里坐著的時候，就接到作家彭澎的電話，說要帶幾個作家一起去銅鼓山走走。我對著菜單猶豫不定，有心想要試一下折耳根咖啡的怪異之味，又覺得可能會錯過“銅鼓遺愛”。不過我很快說服自己，既來之，則安之，一切都是最好的安排。世上事，何來錯過一說。該遇上的，終歸會遇上。何況，我還想在這里再喝一杯湄潭翠芽。菜單上有這一道茶。我以前聽說過湄潭翠芽，《茶經》上說湄潭出茶，“黔中生思州、播州、費州、夷州……往往得之，其味極佳”，《太平寰宇記》也說“夷州土產茶”，現在的湄潭縣域，就屬當時的夷州境內。這時候，咖啡館姑娘說，這個時候店里沒有湄潭翠芽的新茶，只有老茶。綠茶只有當年新茶才可一喝，老茶就沒有意思，遂打消了念頭。世上的茶也是這樣，該遇上的茶，以后終究會遇上，不必著急。 此番到貴州，是參加黔東南州雷山縣的苗年暨鼓藏節活動。在雷山縣城，不僅有銅鼓廣場，也有很多有特色的食物，我們步行前往銅鼓廣場的路上，見到好多家牛癟湯飯店。大大的招牌，大大的字。牛癟我以前知道，當地人稱之為“百草湯”，實際上就是牛的胃及小腸里未完全消化的食物，煮出來，是一鍋渾濁的綠色濃湯。 一群天南海北的作家們，在喝牛癟火鍋湯前，集體對著攝像頭興奮地喊：“遇見貴州，人間煙火撫人心”。吃吃喝喝，是真正撫慰人心的事。在苗年的慶祝活動中，有一項重要的活動，就是吃飯，當地人一般是長桌宴。我們在銅鼓廣場也吃長桌宴。夜深時候，仍有三五成群的當地人，還在長桌宴上酣飲，叫人羨慕不已，也感動不已。 就在這樣的長桌宴上，店家也給我們上了一碗新鮮的折耳根。其他客人敬而遠之，唯我一個人慢慢地品嘗，居然吃了半碗。 折耳根炒臘肉，真是可口的一道菜。臘肉很香，折耳根甜中帶些軟糯，比生吃的時候味道清淡。這道菜下酒真是好。有一個晚上，彭澎兄帶領一大群作家吃飯，王祥夫、張立軍、玄青花、劉欠欠、李世成、童子、山葉、離離等人，我們一邊舉杯，一邊大啖臘肉折耳根。 我忽然悟到，這一年中，我所吃到的折耳根，幾乎都是在貴州。對我來說，這也算是屬于貴州的獨一份的記憶。 |
|
|
