|
記憶是一盞不滅的燈 章革偉 此刻，山村的風兒似乎蘊含著那種甜甜的滋味。那是一種有著草木清香的氣息，如同我摘一片雨后的草葉，放入嘴里咀嚼一會后，那種原汁原味的感覺。 父親不等桃花盛開就離開了這個山村。他似乎知道，他走后的三月是捧著氤氳而來的。我明白，父親是想要我們把春天含在嘴邊，要我們在炊煙里嗅到泥土的松軟。父親的音容笑貌，在我的腦子里，變成了春天的另一種素描。 父親總是說，歲月清淺就好。他就像一只蝴蝶選擇安靜的午后，在清風中消失那樣，是那么的從容。但那一刻，他一定是忘了天空中的那只紙鳶是帶著歲月在奔跑的。那一刻，父親和我們相隔的距離是一片柔軟的夜色。 那個夜晚，燈火恍惚，風兒顯得是那么的多余。那個午夜，我的耳邊只有妹妹們的哭聲，她們的哭泣，把月光推向很遠很遠。其實她們也明白，這個世間已再無溫馨的窗口把父親挽留。 現在山村的夜晚又回到了可以看星星的年代。記憶中，兒時候的空氣都是甜甜的，白天的天空很藍，那種藍，藍得很純粹，就連風兒都特別的輕柔。那時候，我們根本不知道去用眼睛捕捉美好，仿佛世間的一切就是那么自然。而現在，我才明白，那些自然的甜蜜，是要用心靈去感受那份美好的。 初夏的山村，暖融融的陽光總是捎帶著絲絲縷縷的草木氣息，那一陣子穿過竹林而來的風兒，顯得特別的涼爽，但它似乎也不想驚動這明亮的午后時光，便輕輕地在院子里打了個旋，然后沿著狹窄的弄堂四散而去。路邊，那只大黑狗坐起身，抬頭盯著桂花樹上那只沒有鳴叫的麻雀。這株桂花樹不知道父親是什么時候種下的，就像他種下的那株紫藤一樣，唯有歲歲年年被春風撫摸，唯有麻雀留下的痕跡。而如今，父親，紫藤，都停格在了我的記憶里。那些畫面，有清風加持，如同流水以曲折的姿態與山村作別那樣。 山村，這份午后的蔥蘢時光，格外的靜謐。這時候，浪漫舒展的云朵，在后山崗上繚繞盤旋，這個季節的山上同樣的靜寂無聲。但這種靜態讓人很不舒服，仿佛缺少了某種生活的元素。我靜靜地望著被陽光籠罩的老屋，似有所悟，山村，或許是真的老了。 在山村，但凡是晴朗的日子，天空的顏色，一定是湖泊一樣深邃的藍。那藍色，看著是如此的憂郁，又是那樣的深情。有時候，看著看著，我總覺得自己會陷進去，然后，消失在那片寂寥的藍色之中。 幾年不來山村，卻發現生態環境發生了顯著的變化，以前，房前屋后不是垃圾坑就是臭水溝，如今，經過五水共治，美麗鄉村有了質的飛躍。然而，這些年，山村里的空房子越來越多了，有的屋子還在，卻也東倒西歪的，仿佛隨時隨地會倒塌一般。那些曾經生活在這里的人，隨著老一輩人的相繼離去，年輕一代的人，他們的心也早已走遠了，他們把家安在了他鄉，他們無暇顧及這些老房子，或許，他們就是沒有鄉愁的一代人吧。 陽光下，老屋無言，但老屋背后的故事卻顯得生動又是喧嘩，那些故事無聲地告訴人們，每一個離開山村的人，都是成功的標志。誰家的兒子大學畢業后在杭州落戶了，誰家的兒子房子買在城東了……在山村，這些人的離開，無不彰顯著時代變遷的一條脈絡。 我望著這些無人居住的老屋，試圖讓暖融融的陽光抹去覆蓋在歲月表面的那份滄桑和蕭條感，去尋找那些被歲月湮沒的記憶，卻發現，記憶是如此的清晰。 那時候，山村里到處都能聽到歡聲笑語，家家戶戶都過得踏實又悠閑，仿佛這個小山村就是世間最幸福的地方。那時的午后，經常能聽到小販的叫賣聲、收廢品的吆喝聲，這些聲音伴隨著一陣陣的狗叫聲交織在一起，山村剎那間就熱鬧了起來，根本不像如今這般靜得讓人壓抑。 父親造的一間沙墻老屋前些年也倒塌了，那些老舊的瓦片一遍遍被雨水沖刷著，被風雕刻著，幾根橫梁終究不堪重負，在某個雨夜發出了一聲低沉的轟鳴聲。后來，殘破的屋子依然在沉默中經受著屬于它的白天與黑夜。再后來，為了安全，我和大妹夫一起把它推到了。 父親說，那個屋子的地方他以前種過一株蘋果樹和石榴樹，如今我也想再去種上一株石榴樹。剎那間，眼前浮現出這樣的一幅畫面：好多的石榴花，開得特別的紅。是啊，我多么想要擁有這樣的一個小院子啊！那樣，我也可以因為那些石榴花的美麗而讓人覺得這個院落里的我是多么的幸福。 記憶里，我家老屋院子外面有一株碩大的冬青樹。 那株冬青樹，它在春雨的濕潤中返青，它聆聽著我們納涼時候的嘰嘰喳喳聲，它迎接著父母親一擔擔收獲的五谷雜糧。多少個冬天的夜晚，它被白雪覆蓋，那些細小的枝條因不堪重負而壓斷。它目送著我們背著書包去上學，它等待著放學的我們高高興興地回家。多少個春節，它看著我們在歡聲笑語中掛起了紅燈籠，而后，在我們的歡聲笑語中靜靜地聆聽著一聲聲振聾發聵的爆竹聲。 那株冬青樹，它看著我們兄妹，一個個從山村離開，踏上了遠行的路。那株冬青樹，也從年輕變得蒼老。風霜雨雪中，歲月總是那么的無情，但它又給你一份念想，面對生活，它又是如此的深情款款。 我的思緒仿佛比天空還要空曠與遼遠。這時候，某些沉淀已久的遺忘，顯得比時間還輕。漫長的時光里，一陣陣風兒穿過茂密的竹林，發出天籟般細微的聲響。山村的風物和歲月的沉淀都交織在這一縷一縷綿綿的微風之中。 望著不遠處那些翠綠的竹子，倒讓我忘卻了惆悵，它們充滿著蓬勃的生機，此刻，我感受到了生命的旺盛。山村的歲月就這樣純樸，盡管特別的靜謐，但又讓我覺得美麗，又迷人。 那株銀杏樹，枝頭光禿禿的，我可以想象，它們在秋天里，肯定不會想到，自己那些富有生命力的金黃色的葉片，會隨著風兒變冷，在空中飛翔，而后一片一片飄落，落滿蒼涼的山村大地，最終被埋在厚厚的塵埃里。但它們肯定能夠想到，過不了多久，自己的枝頭隨著春風又會長出一片片生機勃勃的葉子。四季交替，歲月輪回，父親，我，兒子，孫女……這樣的一條生命線，不就是一種歲月嗎？ 坐在老屋門前，我在想，如若能夠選擇在一個陽光明媚的黃昏，在這樣的山村里，看落日的余暉，落在老屋門前，而后，慢慢爬到窗邊，鉆入屋子里。那時候，風兒在窗外輕輕地敲打著，偌大的老屋里，母親一個人，房間里的一切，會不會都陷入一片寂靜呢？ 或許，那會兒，老屋里亮起的燈光會是依然淡定吧。又或許，那份淡定是屬于母親灶間的火苗的。山村的生活就是這樣，既有輕盈的詩意，又有深沉的記憶，它們始終縈繞心頭，就像眼前時而輕柔時而溫暖的風兒，總是無孔不入，把這片歲月迷離。 我的思緒又回到了那天。那天傍晚，我寸步不離父親床前，輕揉著他的胸口。那會兒，我根本看不到，金色的霞光仿佛一抹無聲的微笑，高高地掛在桂花樹頭頂，而后從枝椏間漏下來，地上一片斑斕。我沒有看到的是，那會兒，夕陽徜徉在屋前的小路上，那種懶洋洋的神態，迎接著微風中屋頂上慢慢升起的炊煙。 那個傍晚，山村是如此的安靜，安靜得近乎不可思議。我和母親圍在床前，一邊聽著父親的呼吸聲有沒有異常，一邊輪流喂父親喝水。后來，當我把父親的癥狀告訴大妹時，她立馬說她進來吧。那一刻，我的心里很矛盾，既想她進來，畢竟她是醫生，又不忍心她進來，畢竟夜太深了，一個人開車，我也擔心她的安全。 我正出神間，只聽得母親在問我，回城不？我說等一會就回去。 這時候，看著上了年紀的老屋，沉浸在夕陽西下的氛圍里，我的內心時有荒蕪。面對這樣的場景，我仿佛看見，這樣的小山村，就像一位白發蒼蒼的老母親，她站在寒風中，默默地眺望著村口的方向。 我注視著風中的桂花樹葉出神，或許，那只站在樹梢上正在“嘰嘰喳喳”唱歌的麻雀，它似乎也已經忘記了山村里暮色的模樣。 或許，用不了多久，若干年后，這樣的小山村，一切終將蕭條。一切終將逝去。一切終歸寂靜。山村如是。自然如是。我，以及我們的人生，亦如是。 眼前，一片梧桐樹的落葉，隨著微風飛舞著，盤旋著，似在無聲地演繹著蕓蕓眾生最后的歸宿。 如今，老父親也走了，他走向了歲月的深處，隨著時間的流轉，慢慢成了兒孫們思念的因子。或許，若干年后，這些走了的老人也會像那些空蕩蕩的院落一樣，被歲月一起遺忘。而那些青壯年，他們帶著滿腔的希望也走了，他們走出了山村，在他鄉安下了自己的家，慢慢地，他鄉也就變成了他們的故鄉。 父親曾說，往事如酒，都沉在了時光的歲月里，而后隨著日月的浸染，變得越來越醇厚，越來越綿柔。而我想著這些話，一種莫名的感覺在腦子里浮現出來，山村，或許是真的老了。 這樣的日子，這樣的傍晚，在山村，只有多情的風中那一縷吹彎了的炊煙，才會低下頭去撫摸著屋頂上被時光親吻過的瓦片，對于風兒來說，山村的蕭條，是必然的，那或許也是它在撫摸了寂寥的小溪水后才明白的吧。我似有所悟，在這樣的小山村里，或許只有時光沒有忘記告訴我樹葉該綠了還是該黃了。 如今，只留下了老母親一個人在山村后，我總覺得黑夜很遠，月光很長。它們總在不經意間就包圍了我，就像夜晚的靜謐，鋪成一層厚重的幕布包裹著山村。母親一個人的歲月顯得很安靜，如同這個山村一般安靜。但我想，我們不在她身邊，終究是殘忍的。 可以想象，沒多久，山村便會籠罩在一片沉沉的黑色之中。又沒多久，一彎嬰兒睫毛一樣輕柔的月亮，會慢慢在天邊升起。 曾經，我望著月亮出神，想讓月亮落在手中的酒杯里，連月亮一起飲下。可是，月亮一動不動地，就那樣看著寂寥的我，看著這個寂寥的山村之夜，看著一邊看電視的母親和看書的父親。 后來，月亮似乎在屋脊上睡著了，那時候，老屋斑駁的墻面上，那株紅椿樹的影子一動不動的，在時光深處藏得很深。銀色的月光下，帶著冷意的時光隨著風兒在院子里流轉，它不會去掩蓋老墻的縫隙里那些沉淀已久的往事，老屋，在那一刻，顯得是如此的淡定和從容。 月光下，院子里每一塊青石板似乎都記錄著歲月的滄桑，就像那些搖搖欲倒的一間間老屋那樣，都在無聲地訴說著往昔的熱鬧。 或許，某一天，等到下雪了，我會再次來到山村，漫步在雪地上，聽著腳下發出的“吱吱”的聲音，看著雪花在空中翩翩起舞。那會兒，所有的思緒會不會如同時間的碎片那樣，每一片都泛起曾經的念想呢？ 母親在一邊看電視，我從望著母親的方向轉過頭來，抬頭望著父親的遺像，沉默了一會后，心中想，如若父親還在，他肯定能夠感受到溪水流動著青絲與柳色，能夠聽到窗外那一陣風中躍動著春的婆娑…… 我閉上眼，想象著，風兒沿著花草，識別著一條清新的路徑，竹子揚起一片片細長的眉。我的腦子里，父親的雙手搖動著春風，他穿過陌上，然后，五顏六色的枝頭，清香了一個季節。對于父親來說，春天，是一場想象，那春風春雨，把一陣陣花香與一聲聲鳥鳴停格。 那天午夜，父親走了，在那間他親手建造的屋子里，他安詳地走完了自己94年的不凡歲月。或許那會兒，老屋的土墻上，薄薄的月光里，那些風兒用一條條深淺不一的刻痕，繪下了父親的模樣。 其實，我不知道的是，那面土墻，早已在年復一年的歲月流轉中長成了一幅山村獨有的輪廓，抑或父親琴棋書畫時候的種種神態。 這時候，風兒似在輕盈跳躍著。 |
|
|
