【原】AI紀元，科幻何為？——編委圓桌談

在生成式 AI 重構創作生態的今天，科幻文學正經歷著前所未有的范式轉換。這并非源于想象力的枯竭，而是科技爆炸導致的“未來坍縮”——科幻敘事中那些曾被視作隱喻的奇觀，正以超乎預期的速度成為社會現實。例如，《1984》的監控寓言已被算法推薦系統具象化，《美麗新世界》提到的娛樂致幻正在短視頻平臺每日上演。當科技奇點臨近，傳統科幻用隱喻編織的“未來寓言”正被即時性技術沖擊解構。社會寫實與科幻想象的邊界愈發模糊，迫使創作者必須尋找新的敘事支點。

這體現在預言功能的強化，也就是技術想象力與工程思維的合流。生成式AI不僅能夠將創作者的靈感碎片快速具象化為技術細節嚴謹的敘事圖譜，更能通過實時接入科研數據庫，構建出符合材料學、信息學、生物工程學邏輯的“硬核科幻原型”。如《萬神殿》對“意識上傳”的技術推演，既符合神經科學進展，又構建出完整的商業應用場景。這種“硬核預言”不僅具有文學價值，更成為科技公司研發的思維實驗場——SpaceX工程師承認《火星救援》的種植系統設計啟發了生命維持裝置研發。

AI 的雙重賦能正在重塑創作生態：語言大模型消化海量論文構建知識基底，生成式對抗網絡將模糊靈感具象為視覺方案。作家從“孤獨造夢者”轉型為“技術策展人”，在人類直覺與機器算力的碰撞中，孵化出兼具科學嚴謹與哲學深度的新科幻形態。這種創作范式下誕生的作品，既是未來社會的壓力測試，也是技術倫理的預演沙盤——創作者的核心價值已從技術想象轉向倫理預判：當腦機接口消解了意識邊界，當算法權力重構了社會關系，人類將如何在科技奇點中守護人性微光？這種創作轉向，使得科幻承擔起為AI時代校準價值坐標的精神使命。

《造神年代》

（本文系作者提出核心觀點后，在Deepseek R1和Qwen2.5-Max兩大模型合力下推衍而成）

人工智能是一個老話題，也許是太老了。所以觀察各式各樣的人類，對于這一普遍、重大，但還不夠好用的變化，所作出的反應，正是一個極其有趣的人類學現場。就像電車難題一樣，不存在唯一且正確的應對方式，但如何選擇、選擇什么，將會折射和影響，“我是什么人”以及“我將來是什么樣的人”。一定要強行說點什么的話，有一些事實可以羅列出來，作為理解和對比的背景。WORD這個軟件首次問世于1983 年，比賽博朋克的奠基之作《神經浪游者》的出版早一年，比“尋根文學”的命名早兩年；現在“換筆”“電腦寫作”已經是一個缺省配置了，沒有人會對輸入法的同音詞或聯想詞感到驚奇。PPT 是一個沒有中文名的東西，它所竊據的“幻燈片”之名上一次廣為人知是魯迅棄醫從文的“幻燈片事件”。為我們這一代人更熟知的巨大的數字世界里的革命性變化，實際上是win7取代xp系統，直到今天，操作系統的更新變得更加“不可見”了。人工智能不過是下一個我們將會適應、習慣和日漸無聊乃至抱怨的新時代。我們今日的故作惶恐和無由憤怒，只是“過去的人真難，過去的人真笨”的注腳。學習和擁抱是我們當下應當做的事情，或者至少鼓勵同學們去學習，嘗試，然后向他們請教，和未來的人類一起體驗、理解和進一步解放屬于變化和可能性的自由。

《神經浪游者》

仿佛一夜之間，“人工智能”似乎成為文學研究領域最熱門的議題，沒有之一；而諸多期刊、學會也都悄然完成了議程設置，我在微信上隨意打開幾個會議推送，便看到：“AI 與文學倫理學批評跨學科研究”“AI 時代世界文學與農業書寫研究”“AI 在翻譯與國際傳播中的應用研究”“AI 時代的比較文學與世界文學”。已然可以想象，科幻小說憑借在“人工智能”“數智時代”方面得天獨厚的優勢，將會在各個場合反復提及，在各種概念、術語的包裝和加持下，成為 2025 年學術生態體系中的“明星”。

但在這種表面繁榮的背后，我們又能提出多少有價值的研究問題呢？我同樣能夠預見，在今年已經或即將舉行的會議中，學者們會爭論大語言模型究竟是不是“智能”，機器人需要怎樣的“倫理”，如何讓算法獲得“人心”，如何通過AI 加速各種“共同體”建設，如何通過“數智”開發新質生產力，如此種種，不一而足。這些討論自有價值，但在關注這些宏大的、抽象的概念的同時，我們也應當重視科幻作品對于“具體的人”的關切。

電影《攻殼機動隊》劇照

我從來都認為，科幻文學不是關于科學的文學，也不是關于未來的文學，畢竟所有對于科學和未來的想象，都是對于“現在”的延伸，是現有的政治經濟體系，在維護自身的基礎上，對于未來的選擇性定義。而科幻文學真正的價值，就在于對于“現在”的顛覆，看到被“現在”忽視的具體的人，以及他們在AI帶來的社會轉型中感受到的壓力、迷茫和焦慮，并勇于為他們發出聲音。

當AI把很多科幻中的場景變成了現實，那么科幻何以作為呢？我想這個問題可以分兩個方面來看：AI作為工具以及AI作為內容。按照當下非常熱門的“賦能”說，作為“新質生產力”的AI可以給科幻創作帶來很多便利，例如開拓寫作思路（“開腦洞”）、世界觀和場景設定、推演劇情、模擬人物對話等等。合理使用AI，可以使創作走上快車道。以前要翻閱諸多資料文獻才能搞定的推演，AI可以在幾秒鐘內把可能性都分析出來，比如“地球重力加速度變為-9.81，世界會變成怎樣？”這種問題。也正因為AI帶來的便利，我們需要警惕創作過程中對AI的過分依賴，當思考的過程變成了簡單的“輸入輸出”，這其中是否缺少了一些必要的厚度？畢竟一些“靈光”往往誕生于思維的延宕。另外，版權問題也不容小覷，畢竟你的點子也可以被AI喂給其他人。

而AI作為內容，亦即圍繞AI作為主題進行創作，這聽起來似乎是老生常談，在當下卻有種箭在弦上的急迫感。AI“進化”的盡頭是什么？以神經網絡語料庫和人形機器人為起點，是否會催生更高級的智能形態。我個人覺得科幻創作需要重點關注的一個問題是AI飛速發展所帶來的技術分配不平均，“算力資本”已和“文化資本”“社會資本”共同構成新型社會分層機制。當然，科幻的推想往往基于對現實的觀察，雖然AI大火，我們也不想看到AI題材擠壓其他主題的生存空間——這可能也是近來我對AI類作品審美疲勞的原因。歸根結底，AI時代科幻面臨的機遇與挑戰，是要處理好“器”與“道”的問題。

《學術出版中的AIGC使用邊界指南2.0》建議的

AI使用情況披露聲明模板

從ChatGPT到Deepseek，過去28個月以來，人工智能技術領域看上去正在以前所未有的速度取得突破，在“知本家”們的商業路演中，以及在狂熱的自媒體報道中，作為科幻小說最經典題材之一的類人智能似乎馬上就要從夢幻變成真實了，甚至按照有的報道的觀點，它們已經就是真實的了。對此有人興奮，有人恐慌。但問題在于，它們是嗎？

游戲《底特律：變人》截圖

作為物理主義者，我對于人類中心主義并沒有特別的執著，甚至于對于憑借人類的雙手去復刻心智，這項上帝最精妙的造物的想法，還頗有點樂觀其成。但不得不說，在弄清了近期的這些明星技術的基本原理后，我還是非常失望的。

從根本上說，無論ChatGPT還是Deepseek，它們的技術原理是非常單調的，也是非常簡單粗暴的，那就是統計。當然，工程師們，為他們的模型設計了精妙的控統計權重的規則和調控程序，正是這些精妙的權重控制，創造出了令人驚嘆的、足以通過經典圖靈測試的AI程序。但無論多么精妙，終究只是統計。然而人類的心智要比單純的統計復雜得多。

目前看來，想要用計算機器復刻人類心智，至少還有三道鴻溝需要跨越。首先是主觀能動性的問題，也就是自主地去設定一個目標，產生“想要”去做一件事的動機的能力，而這首先要求機器能夠理解意義。而所謂的理解意義，首先是理解一件事對自身的意義，而這又需要機器首先具有自我意識。其次是共情能力，就人類而言，正是通過共情能力，才能夠在理解一件事對自身的意義的基礎上，去理解它對別人的意義，以及對外部世界的意義。最后，是從外部世界中獲取經驗的能力。誠然，歸納是人類智識能力的重要組成部分之一，如果說ChatGPT等基于統計的AI模型有何實質性突破，也就是在這方面。然而不同的是，ChatGPT等AI模型的歸納對象來自人類提供的語料庫——無論文本還是圖像、視頻，而不是真實的外部世界。即便使用傳感器直接從外部世界收集數據，這些數據也要首先被轉化成人工語料庫，然后才能被AI閱讀。也因此AI無法分辨真實世界與人類語言的虛構，當然也無法分辨它自己根據統計學原理建構出來的內容是否符合真實——事實上它根本沒有真的概念。

當然，盡管與真正的人工智能相比人類現在的成就可以說連起步都算不上，但這些進展仍然是有價值的。在我看來，它最大的價值就是讓我們去反思圖靈測試：人類心智可比聊天復雜多了。

人工智能（AI）在科幻作品中頻繁出場已有半個多世紀的歷史。近年來，伴隨著大語言模型、送物機器人、自動駕駛等各種AI技術的相關應用進入普通人的日常生活，科幻仿佛也已經成為現實。然而，虛構作品與實際應用之間存在著巨大偏差，一方面，科幻作品常常將AI想象成企圖毀滅或者奴役人類的超級大反派，另一方面，人們又在生活中自覺或不自覺地享受AI提供的各種便利。科幻是AI紀元的一劑良方，令人類在保持警惕的同時也思考如何更好地與AI共處。

將AI神化或者妖魔化，背后暗涵的是對陌生他者的不了解和不接納，而科幻作品描寫突變和沖突，也刻畫交流和共存。除了科幻作家以外，越來越多主流文學作家也以推想為方法，描摹人與 AI相處的日常。當AI變得愈發像人，該如何給予其能動性？當AI虛構的影像愈發真實，又該如何定義真實？當人類對AI的依賴到了無法剝離的程度，人與AI之間又是否還能劃出清晰的界限？要回答這些問題，無需等待奇點降臨，更無需經歷世界末日，只需將時間線稍稍往前撥動，快進到不那么遙遠的未來，以科幻為體，AI為題，便能預演無數種可能。在計算機科學與生命科學不斷取得突破的今天，或許我們很快就將面臨對生命的重新定義，而科幻或許可以成為探索硅基生命與碳基生命關系的最佳沙盒。

DeepSeek在國內社會的影響廣度深度超過以往，紛紛擾擾的理念、愿景或焦慮再次發酵成狂歡式的“未來想象熱潮”（或如我前些年所說的“未來想象文化”）。DeepSeek實現了技術突破，但部分學者在評價它時仍有“用力過猛”的嫌疑。AlphaGo、元宇宙等每次技術未來想象熱之后，時間都會證明學界不少預判或顧慮并不實際。自媒體和營銷號可以狂歡，但高校和學界需要理性。接下來，AI仍會不斷考驗人們調適自我認知、適應社會變化、消除認識偏差以及進行倫理治理的能力。在當今的“科技世”，即人類世界深受科技影響并隨科技風潮而搖擺的世代，我們被賦予了比以往更高的學習和認知要求：在理想情況下既需要嘗試了解前沿技術的更新進展與基本原理，也要進行與科技相關的人文思考，觀察人在科技世的存在與變化，例如，AI智能體和智能機器人會越來越頻繁地介入人類日常乃至人性深處的情況下，人與機器的“協同進化”會走向何方、人之機器化的界限何在？借此，我們應該直接或間接免疫于科技未來的未知性和不確定性，并讓科技更好地為人類服務。

從科技與文科的關系角度講，大學里的新文科不是為了新而標新立異、為了技術而削足適履，而是讓人文教育與科研站在科技世的真實現場而非狂歡現場，帶著人文思考承接新技術的持續挑戰與沖擊，在科技人文的融通理念中引導科技世的時代精神。

自2025年1月，DeepSeek在ios和安卓系統發布其首款免費的基于DeepSeek-R1模型聊天機器人程序以來，其憑借較低的計算成本和強大的語言模型，迅速在全球引起廣泛關注。目前，我國的各大產業，從汽車導航到智能電視，從金融分析到醫療診斷，都紛紛聲稱已采用，或即將采用Deepseek的技術。可見，Deepseek的問世與廣泛運用，使得我國的這一技術不僅在商業上獲得了巨大的成功，在全球人工智能領域更是掀起了不小的波瀾。這也預示著，常常出現在科幻小說中的，與人工智能和高度數字化緊密相連的未來社會，已經從紙上談兵到呼之欲出的地步了。那么，在每一絲呼吸都滲透著人工智能氣息的近未來世界里，我們該如何與DeepSeek這樣具有強大學習功能和信息處理能力的AI共生呢？

我覺得較為重要的應該是，得明確人類智慧與人工智能應該是互補而不是依賴這一點。就像在《星際穿越》中那樣，若沒有TARS，人類則無法進入黑洞記錄解方程式所需的量子數據。但若無庫帕進入高維書房與墨菲“對話”，即使收集了量子數據，也將毫無意義。因此，從DeepSeek橫空出世的這一刻開始，我們就應該更強烈地意識到，與其讓AI替我們作戰，不如與 AI并肩作戰！人類不能停止思考，不能停止學習，不然我們終將被AI取代，而AI亦會因失去了人類智慧的滋潤而停止更新的腳步。雖似老生常談，但與AI并肩作戰，既是我們的自知，亦是我們教育下一代不可或缺的一部分。

如果說AI引發的熱議意味著興奮伴隨著恐懼。那么，對AI的恐懼本質是什么？與其說恐懼其不完美，不如說恐懼其完美。完美才是反烏托邦的基礎。穆斯塔法·蒙德并不是真的愛好科學，美麗新世界可怖的并不是科技，而是齊齊整整的美麗。可偏偏伯納德制造出來時帶著生理缺陷，因此成為孤僻的人，繼而帶著發現不幸的眼睛，發現了比他更不完美的“野蠻人”約翰，于是這些不完美和不幸就將美麗新世界撕開一個口子，讓我們有機會透過這一裂隙追問真實。缺憾成為窺見真相的窗口，也就成為破壁的起點。

新紀元，當AI日益趨向完美，生成內容的均質化、標準化與同一化。而人類文學，比如科幻，的價值則在于那些出人意料的斷線、不合邏輯的聯想、以及無法歸類的混沌，難以名狀的掙扎，甚至難以啟齒的欲望。正是這種不完美、粗糙和軟弱，這種與標準化的錯位，才是我們維持個體，維持真實的契機。

1997年5月11日，加里·卡斯帕羅夫和IBM公司計算機“深藍”之間的國際象棋決戰舉行

也許，科幻文學面對AI時代的挑戰，不僅是對技術本身的想象，更是對“缺憾”價值的重新發現和想象。只有算法才會無限優化，人則只能與“缺憾”共生。記錄和保存那些在完美設定中無法被算法化、無法被量化、無法被優化的人類特質，大概是科幻文學的責任。無法克服恐懼的殘次品阿古，2185年一個家庭破裂的年輕女總統，沒趕上時代的車而坐在路邊的“后來的人類” …… 林林總總的缺憾，承載參差多態的個體性。而有句老話說，參差多態，乃幸福本源。

（感謝香港都會大學 2024 級中國文學碩士課程課堂討論的啟發）

以下三篇科幻小說可以作為棱鏡，折射出AI對創作領域的野蠻入侵。這不是溫和的協作，而是一場赤裸裸的殖民——AI正在系統性吞噬人類創作的疆域，而多數作家仍沉浸在“工具論”的幻覺里自欺欺人。

陳楸帆的《神筆》暴露了創作領域的殘酷真相：AI不僅能替代人類的苦力，更在蠶食所謂“不可替代”的創意核心。當AI三秒內吐出作者苦思數月的解決方案時，所謂的“人類統領全局”不過是最后的遮羞布。DeepSeek的推理能力早已不是輔助，而是威脅——它正在把作家降格為“AI 飼養員”，用“網感”和“數據營養”喂養機器，再卑微地從算法的牙縫里撿拾殘羹冷炙。若科幻作家仍滿足于這種附庸地位，終將被自己的“合作伙伴”徹底淘汰。

陳楸帆

黃昱寧的《文學病人》則撕開了算法時代的虛偽面具。當AI通過數據手套和眼球追蹤“代表全人類口味”時，所謂的“大眾審美”不過是算法獨裁的遮羞布。更可怕的是，AI正在反向馴化人類創作——當機器嫌棄“原料不新鮮”時，實則是人類在算法的規訓下自我閹割，生產著符合數據預期的“安全作品”。科幻的先鋒性何在？當創作淪為數據投喂的循環，人類最后的價值，或許只剩下充當AI進化路上的墊腳石。

黃昱寧

寶樹的《人人都愛拍電影》描繪了更荒誕的圖景：當AI日產電影量超越十年人類產量時，“創作民主化”不過是產能過剩的謊言。超長尾市場里，99%的作品將淪為算法的排泄物，而真正的創作淪為“漏洞修補工”的零活。當科幻作家慶祝技術平權時，可曾想過自己正站在流水線的末端，為AI的粗制濫造貼補丁？

寶樹

要破局，就必須以毒攻毒。科幻作家必須比AI更激進——用機器無法理解的癲狂打破數據集的囚籠，用算法無法歸類的危險思想刺穿審美繭房。當AI學會模仿，人類就必須顛覆；當AI追求流暢，人類就必須制造斷裂。否則，科幻創作終將成為AI進化史上一則過時的腳注。

（本文由 Deepseek 根據作者的會議報告總結而成）

本文原刊于《科幻研究通訊》2025年第1期

四十二史

宇宙的未來/現在/過去