|
80周年的勝利紀念日，舞臺在莫斯科紅場，鏡頭對準二戰老兵。然而，克里姆林宮真正盯緊的，是還沒長大的俄羅斯下一代。
這場關于戰爭是否必須的洗腦戰，已經打響。比坦克更沉重的，是歷史敘事的齒輪，正在悄悄碾過俄羅斯孩子的童年。
表面紀念戰爭，實則是在播種戰爭
今年5月9日，是蘇聯戰勝納粹德國80周年勝利紀念日。對普通俄羅斯人來說，這是獻花、緬懷、看紅場閱兵的節日。但對克里姆林宮來說，這一天更像是一次大型的“政治投喂”。
誰才是這次勝利紀念日上的主角？
不是那些白發蒼蒼的二戰老兵，而是眼下正在長身體的俄羅斯孩子。
2025年5月，莫斯科紅場，俄羅斯士兵隊列整齊地參加八十周年勝利紀念日閱兵。 2025年5月，俄羅斯兒童穿著二戰蘇聯軍裝，手拿玩具槍，慶祝勝利紀念日。
鏡頭之外，俄羅斯國家機器正在悄悄把“戰爭不可避免”的理念，像奶粉一樣，喂進俄羅斯孩子的世界觀里。
在現如今的克里姆林宮主導下，俄羅斯式的“愛國主義”已經不再靠邏輯說服，而是靠“歷史高光時刻”的情緒牽引。而這些高光時刻，也從來不是偶然被選中，而是被精心篩選、雕刻成一套敘事模板：
俄羅斯，歷經苦難但永遠勝利；人民，可以為祖國承受一切；敵人，不斷變臉但從未缺席。
在此之中，勝利紀念日不是紀念歷史，是重新講述這套故事的黃金檔。
昨天打納粹，今天打烏克蘭，同一場仗的幻術
在克里姆林宮目前的劇本里，俄羅斯對烏克蘭的戰爭，不叫戰爭，叫“特別軍事行動”。聽起來就像是“軍事實習”，無害又必要。
而為了讓普通人，特別是年輕人，買單這個說法，克里姆林宮干脆把它包裝成“打納粹2.0”。[1] [注 1]
是的，你沒聽錯，他們把現在這場戰爭，直接比作當年和納粹德國的決戰。
這不是歷史教育，而是敘事魔術。把“二戰的道德光環”直接安在今天的坦克上，讓人不好意思質疑。
可問題是，見證二戰的人越來越少了。
于是，當親歷者的記憶離開人世，國家就可以用自己版本的記憶，取而代之。
但有個麻煩是，現在俄羅斯的年輕人越來越不吃這一套了。
老一輩看回憶錄，年輕人不了解，愛國敘事正在失控？
2022年年底，俄羅斯官方輿論研究中心做了一個民意調查，發現有76%的14至24歲的年輕人，自信自己很懂國家歷史。[2]
聽上去不錯對吧？
然而，半年后，另一項獨立民意調查給了俄羅斯官方一巴掌：有70%的年輕人，其實并不了解國家歷史。
這是俄羅斯目前的當權者最害怕的事情，因為歷史現如今不再是一種集體記憶，而是成了像B站吐槽、知乎爭議、微信群聊的碎片。
甚至，一旦年輕人開始從體制外接收歷史，那么國家的敘事壟斷權，就快掉隊了。
怎么辦？
答案是，重新搶回孩子的注意力。
2023年，俄羅斯歷史教育跨部門委員會主席弗拉基米爾·梅金斯基（Vladimir Medinsky）在一個論壇上就焦慮發言：
我們到底應該怎么做，才能讓俄羅斯的孩子們對歷史感興趣？[3]
他最后的答案是，“拍戲、拍電影、搞沉浸式表演。”聽上去像是在拍《青春有你》，但舞臺卻是二戰戰場。
表面是娛樂，其實是在訓練戰爭接受度
為了能夠讓歷史變得酷一點，克里姆林宮現如今還把軍事愛國教育系統做成了娛樂套餐。
教材里加上戰爭“英雄故事”，課堂上講“怎么成為俄羅斯人”，活動搞“戰爭角色扮演”、“歷史真人秀”、“紅軍少年特訓營”。[4] [注 2]
不是開玩笑，他們是真的把戰爭教育做成了“潮流文化”。
不是講戰爭多么殘酷，而是講戰爭多么值得；不是講和平多么珍貴，而是講犧牲多么光榮。
2024年4月，俄羅斯領導人在會見一個叫茲納尼耶（Znaniye）的公益組織時，還親口說：
我們必須學會，把過去幾十年的真實故事，以真誠、動人，甚至可以說能打動人心的方式講出來。[5]
翻譯成人話就是，別硬講道理，要讓年輕人哭、熱血、想報名。
打造戰爭偶像養成系，青春從軍不再猶豫
那么，俄羅斯的孩子們會抗拒這些主流旋律的東西嗎？
不，他們現在已經被“包裝過的戰爭敘事”繞得暈頭轉向，甚至已經開始覺得“從軍是榮耀的捷徑”。
比如，一個叫“勝利志愿者”（Victory Volunteers）的組織，專門鼓勵年輕人采訪老兵，整理成故事庫。[6]
聽上去很溫和，但它的核心信息是：未來的英雄，也應該是你。
2022年11月，在雅羅斯拉夫爾，俄羅斯民族團結日當天，該地區的成百上千名學童，被隆重地接納加入青年軍組織。
還有個更出名的組織，叫“青年軍”（Юнармия），創始人是現任俄羅斯國防部長紹伊古。這個組織里的孩子不光穿軍裝，還學怎么正步走、拆槍、裝彈、射擊、模擬戰斗。
可以說，他們不是在演軍人，而是在提前預演當軍人。
俄羅斯官媒三天兩頭報道這個組織的孩子，宣傳他們在操場上模擬前線，表揚他們眼神的越來越像“下一場戰爭的預備役”。
國家出錢，領導人親自點頭的洗腦項目
種種這些行為，都不是草根自發，而是國家計劃。俄羅斯專門設有一個“總統撥款基金”，每年分兩次接受申請。
誰能拿到錢？通常都是能講戰爭講得熱血沸騰的組織。而有傳聞說，最后的入選名單，是俄羅斯領導人親自挑選和拍板的。
2022年，有一個叫“沃爾尼察”（Volnitsa）的歷史重建俱樂部就拿到了這筆錢，并且辦了場名為“沿著勝利者腳步”的大型活動，紀念二戰時從納粹手中解放博古查爾地區的勝利。而且，這個地區靠近烏克蘭邊境。
這場行軍，特別強調“情感濃度”和“教育效應”這兩個關鍵詞。說白了，就是要讓年輕人哭、要讓他們記住、最好還能讓他們想打仗。
戰爭不是過去式，而是未來進行時
從表面上看，這是在講歷史。實際上，這是在預設未來。
勝利紀念日這種大型紀念活動，對于克里姆林宮來說，絕不只是一個日歷節點，而是一種戰略操作。
他們要做的，不只是讓人“記住曾經打過仗”，而是要讓整個社會認同：戰爭，是俄羅斯人生的一部分，是責任，是命運，是宿命。
而這一切操作的規模之大、用心之深，只說明一個可怕的信號：克里姆林宮已經在為下一場戰爭準備民意土壤，提前訓練接受犧牲的社會心理預期。
注釋
克里姆林宮對烏克蘭發動侵略戰爭的一種荒謬和混淆類比，通過借戰爭打擊納粹德國的正義感，來為現在的侵略戰爭進行背書，讓俄羅斯人認為這兩場戰爭是同一種性質。 一種包裝手段，把戰爭變得有趣、現代、酷，實則是糖衣炮彈，將戰爭內核偽裝為青春時期的游戲。 參考文獻 《莫斯科軍事實力展示引發爭議》（A Divisive Show of Military Might in Moscow），伊萬·內切普連科（Ivan Nechepurenko），2025年5月9日，紐約時報。 《青年價值觀》（Youth Values），2022年12月12日，俄羅斯輿論研究中心（VCIOM）。 《迫切需要積極參與愛國主義，而不是消極參與：如何讓現代年輕人對俄羅斯歷史產生興趣？》（Есть серьезный запрос на деятельное, а не пассивное участие в патриотизме: как заинтересовать историей России современную молодежь?），奧列格·卡爾波夫（Олег КАРПОВ），2023年6月30日，共青團真理報（Комсомольская правда）。 《當下俄羅斯的歷史軍事化和記憶習慣：戰爭教育》（Militarization of history and mnemonic habits in Putin’s Russia: pedagogy of war），瓦倫蒂娜·費克柳尼娜（Valentina Feklyunina）、塞繆爾·羅伯特肖（Samuel Robertshaw）和詹姆斯·比爾斯蘭（James Bilsland），第3期，第41卷，第181至198頁，2025年4月5日，后蘇聯事務（Post Soviet Affairs）。 《與知識第一教育馬拉松參賽者會面》（Встреча с участниками просветительского марафона Знание Первые），2025年4月30日，俄羅斯總統新聞辦公室。 《任何人都可以成為英雄：當下俄羅斯的兒童軍事化》（Anyone can be a hero: the militarization of children in Putin's Russia），第101卷，第2期，第399至417頁，艾莉森·愛德華（Allyson Edwards）和詹妮弗·G·馬瑟斯（Jennifer G Mathers），2025年3月，國際事務。
|
