 不是因?yàn)樗麄儾缓先海膊皇且驗(yàn)樗麄冃愿窆殴?，而是他們的工作，本身就把他們隔絕在人群之外。你可以在咖啡館里寫小說，在實(shí)驗(yàn)室里搞科研，在田野里考古，但你沒法在人群中做數(shù)學(xué)。 數(shù)學(xué)的孤獨(dú)，首先來自一個(gè)殘酷事實(shí)：大多數(shù)人聽不懂你在說什么。 哪怕你是研究代數(shù)幾何的，你的同事也可能完全不懂你在干什么。一個(gè)方向拆出幾十個(gè)子方向，每一個(gè)都能寫出幾百頁密密麻麻的公式和證明。你花上幾個(gè)月解決的一個(gè)小問題，最終可能只有三五個(gè)人能真正讀懂。你一邊整理論文一邊懷疑人生，像是在給不存在的聽眾收拾殘局。 這是“高維空間”的現(xiàn)實(shí)。不僅外人看不懂，內(nèi)行也難對(duì)話。數(shù)學(xué)不是單線條推進(jìn)，而是無限分叉、彼此平行、幾乎不再交匯的網(wǎng)絡(luò)。你往往只能和極少數(shù)人共享“語境”。 更大的問題，是數(shù)學(xué)的“隱形性”。 音樂，畫畫，甚至程序，都能被外人欣賞。聽眾不懂作曲原理，也能感受旋律。讀者不懂神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，也能用上Deepseek。但數(shù)學(xué)不同。它的藝術(shù)性隱藏在推理的嚴(yán)密里，外人看不見結(jié)果，只能看見符號(hào)的堆砌。 數(shù)學(xué)創(chuàng)作的成果，不是旋律，不是形象，不是應(yīng)用，而是一種結(jié)構(gòu)上的完美——只能用理解去欣賞，而不能用感官去捕捉。 數(shù)學(xué)可以完全脫離經(jīng)驗(yàn)世界，浮游在純形式的抽象中。它不需要“落地”，也不需要“被看見”。 于是，哪怕是最有才華的年輕學(xué)生，大學(xué)幾年都在“學(xué)語言”——學(xué)會(huì)看懂?dāng)?shù)學(xué)文獻(xiàn)的“文法”。真正能理解一個(gè)方向的研究，往往要花掉人生中最好的十年。而等你終于爬上山頂，會(huì)發(fā)現(xiàn)四周只有你一個(gè)人。 為什么？ 因?yàn)閿?shù)學(xué)很難。這是它的天性。 它不符合人腦的進(jìn)化傾向。我們擅長模糊的感知，情緒的識(shí)別，語言的模糊性，而不擅長形式系統(tǒng)的嚴(yán)密邏輯。代數(shù)不是母語，集合論不是本能，連“證明”這種東西都不是人類思維的自然形式，而是文化產(chǎn)物。 文化還出了個(gè)問題——數(shù)學(xué)教育的崩塌。 我們讓學(xué)生學(xué)習(xí)“樂譜”，卻永遠(yuǎn)不讓他們“演奏音樂”。從小只練題型，只刷套路，不講直覺，不講結(jié)構(gòu)。最后孩子們恨數(shù)學(xué)，家長們不懂?dāng)?shù)學(xué)。 大學(xué)教授也不一定能救場(chǎng)。他們很聰明，聰明得令人敬畏，但往往也聰明得令人絕望。他們沒法理解一個(gè)學(xué)生為什么聽不懂定義，為什么連“存在唯一性”這種話都要反復(fù)講。他們自己從來沒卡在這些地方，怎么教得出來？ 更糟的是，大學(xué)系統(tǒng)獎(jiǎng)賞的是論文，不是教學(xué)。你講得再動(dòng)人，也不如發(fā)一篇二流期刊來得“實(shí)在”。于是講課成了負(fù)擔(dān)，研究才是身份。 但問題不只是教學(xué)。 是結(jié)構(gòu)性的問題，是整個(gè)數(shù)學(xué)世界的組織方式導(dǎo)致的孤立。 一邊是越來越深的專業(yè)化，另一邊是越來越淺的公共認(rèn)知。中間斷層越來越大，沒人去填。就算是物理、計(jì)算機(jī)這些相鄰學(xué)科，也越來越難“聽懂”數(shù)學(xué)。更別說大眾了。
但也不是全無出路。 現(xiàn)在越來越多數(shù)學(xué)家開始合作。不是因?yàn)樗麄兏矚g社交，而是問題本身逼他們合作。最有趣的成果往往出現(xiàn)在兩個(gè)陌生子領(lǐng)域的交叉口。必須兩人搭橋，互相翻譯，才能把問題拆解。 這種合作，變得比任何時(shí)候都多，也更開放。arXiv、MathOverflow、知乎上的“高贊回答”，都在重構(gòu)數(shù)學(xué)的交流方式。 有的人開始在B站上講泛函分析，有的人在推特上拆解柯西不等式。不是為了出名，而是為了把沉在深水區(qū)的思想拉出來，透口氣。 有的人寫博客，有的人開播客。他們不為引用率，只為能和某個(gè)不知名的年輕人產(chǎn)生一次真正的對(duì)話。那種對(duì)話，是數(shù)學(xué)最后的浪漫。 還是那句話，做數(shù)學(xué)是孤獨(dú)的。但孤獨(dú)不是目的，只是通道。孤獨(dú)讓我們聽見那些人群中聽不見的東西，然后回到人群中，把這些聲音分享出去。 這才是數(shù)學(xué)最本真的姿態(tài)：獨(dú)行，探索，再歸來。 |
|
|
