竹盦 / 恬淡虛無，胸中寬快

這些年偶爾遇到美院老師帶學生來此地寫生，總體印象，內容或有不同，但面貌都差不多，要掩住落款，很像一個人畫的。人跟人的氣質性情不同，面對自然景色的感受，肯定會大不一樣，為何畫出來都差不多呢？這樣的階段我也經歷體驗過，我想這里面的問題，出在系統理念和大環境上。

一般的理解，寫生就是照著實物和自然畫，以為這樣就能得自然的生機和氣韻，但我理解寫生的“生”字，不只是實物和自然給人的新鮮感受，還要能見到作者胸中常年養成的一團生機——屬于自己的一點精氣神。這精氣神的養成應該更重要，只有繪畫技術，沒有人格的獨立與神思的自在，沒有個體的差異，畫畫這件事，任由花多少功夫，都是白搭。單憑學校的這點訓練，當然搞不定這一切，所以逐漸流于概念化、簡單化、標準化，是必然的事。

理工科，無論如何糊弄，總有個客觀標準在。人文領域就不同了，水平如何見仁見智，評判標準相對模糊。大環境如此，當下要想混在面上，還能保持獨立人格和屬于自己的精氣神做創作，這難度，是挺令人窒息的。

因此有志于做畫家的小朋友來討教，我總鼓勵他們在規劃未來的時候，有條件盡量保持獨立。萬不得也要盡力躲在一邊，不去計較一時的厲害得失和位置高下，盡量把剩余時間留出來干自己想做的事。當然最好是能跳出來。生計哪怕做點其他無關的職業，空余時間不會受約束。沒有不相干的創作任務。一支筆一張紙，面對的只有自己。作家木心講，他的修身原則“一，不工作、二，沒人管、三，一個人”就是這個意思。至于最終水平的高下，因人而異，但起碼有人格獨立與神思自在的基礎在。本質上就是古人說的所學“為己“和”為人“的差異。身心的自由，人格的獨立是基本保障。

還得處理好市場與自己的關系。生存離不開市場，但被動受制于資本、市場，也會喪失獨立的人格和充盈自在的精氣神。藝術創作最佳的狀態，應該是自在、獨立、散淡加上勤勉。優秀藝術家的生命狀態，基本都是真誠、簡單、專注、純粹的。普通人多從身份、地位、名氣、財富去判斷藝術家的水平，那是看熱鬧的外行干的事，和藝術本身高下沒啥關系。

人的精力和時間有限，盡量別在無關的人事物上耗散自己。正如宋代畫家郭熙《林泉高致》中說的“人須養得胸中寬快，意思悅適”。即便面對佳作“然不因靜居燕坐，明窗凈幾，一爐沉香，萬慮消沉。則佳句好意亦看不出，幽情美趣亦想不成，即畫之生意，亦豈易有。及乎境界已熟，心手已應，方始縱橫中度，左右逢源”。可見好的筆墨不是僅憑理性懂了、分析和謀構便可獲得，還須有長期的本體修煉，在有狀態的感覺里自然生長出來。

而今創作風氣多務虛，少務實，內實不足，故其行止多顛倒夢想，虛妄偽佞，精神狀態則多焦慮恐懼，狂怪抑郁。身處如此大環境中，畫者自然也難免沾染這樣的毛病。

常常反思自己，《黃帝內經》里講“恬淡虛無，真氣從之“。我感覺這句簡直可以當做精彩的畫論來讀。

恬淡虛無，胸中寬快，畫筆下方能有生氣與真氣從之。