【原】北美日記 - 五月的恩寵

新用戶75021kDM 2025-05-25 發(fā)布于江蘇

展開全文

五月將要結束了，最近一直在下雨，各種花次第開過了，只有芍藥與玫瑰在雨里像濕衣的美人，殘了妝，無處可避，但草和樹葉層層疊疊的瘋長，綠色濃到滴下來。

今日雨停，我和老陳、兒子去了一個之前沒去過的公園，沿著小徑走，這是條詩歌小徑，蜿蜒圍繞山坡，徑旁不時插著一塊印著詩句的牌子，第一處詩句是關于什么是詩歌，選了墨西哥詩人Paz的詩句：
Between what I see and what I say
在我所見與所言之間
Between what I say and what I keep silent
在我所言與緘默之間
Between what I keep silent and what I dream
在我緘默與夢境之間
Between what I dream and what I forget
在我夢境與遺忘之間

還選了魯米的詩：
Out beyond ideas of wrongdoing and rightdoing,
there's a field. I'll meet you there.
(在是非對錯之外，有一片野地，我將在那里與你相遇）
When the soul lies down in that grass,
the world is too full to talk about.
（當靈魂在那草中躺臥，世界豐盈，無法言說）
Ideas, language, even the phrase each other
doesn't make any sense
（觀念、語言、你我之詞
都失去意義）

我默默讀著，理工男老陳在旁邊不解的問：這是說的什么？我告訴他沒法解釋，只能自己體會，解釋出來就沒意思了，老陳又讓兒子解釋，兒子跑過來讀了一遍，對老陳說：這是講什么是詩。然后跑開了，回頭說：我們現(xiàn)在做的就是詩。

此時，田野里蟲子鳴叫，野麥在抽穗，艾草和野薔薇的香氣彌漫，云朵蓋在遠處的坡頂上。我覺得兒子的解釋恰當無比。

又走過一處牌子，上面印著Mary Oliver的詩: "夏日”，我念最后那幾句：
---stroll through the fields,
which is what I have been doing all day.
（在田野中游蕩，正是我整日所做的）
Tell me, what else should I have done?
（告訴我，我還可以做些什么？）
Doesn't everything die at last, and too soon?
（難道一切不都終將逝去，而且太快地逝去）
Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?
（告訴我，這狂野寶貴的一生，
你打算如何度過）

我和老陳都是俗人，站在寬闊的田野中，這個問題無從回答。

走到坡頂，那里的牌子竟然是莊子的句子：
Now I do not know whether I was then a man dreaming I was a butterfly,
or whether I am now a butterfly,
dreaming I am a man.
(不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？)

不知道多少人經(jīng)過過這處牌子，他們的所想是否和我一樣。風中搖動的草葉，松樹上新生的松果，頭頂上變幻的云朵，即將離開家的孩子，暮年不再那么遙遠的我們，沒有一人一事居停不變、本真確鑿。

老陳最喜歡的牌子上印著這幾句：
I come into the peace of wild things
who do not tax their lives with forethought
of grief. I come into the presence of still water.
(我進入野物的平和中，它們不會為將來的憂慮而負累生命，
我進入靜水的存在中。）
And I feel above me the day-blind stars
waiting with their light. For a time
I rest in the grace of the world, and am free.
（我感到在我之上白天失明的星星懷著光在等待，這一刻
我在世界的恩寵中，我自由。）

我理解他為什么喜歡這幾句。我們都忙于工作，希望能有自由，但要從現(xiàn)今的世界里退出去尋找詩中的自由，我們都做不到。不過像現(xiàn)在這樣，在野地里走，讀幾句詩，雨在云中聚集，還未落，陽光照著松針閃閃發(fā)亮，野艾竭力生長，世界在給我們恩寵，退開名利與生存半步，即可看到。