|
五月的陽光漫過藥店的玻璃窗，在深褐色的藥柜上洇開一片暖黃，恍若撒在田壟上的碎金，又似揉碎了的夕陽。七十一歲的李大叔蜷縮在柜臺前的木凳上，褲腳的草屑還沾著凌晨五點的露水，粗糙的掌心反復摩挲著皺巴巴的檢查單，仿佛在掂量著一段與土地、與歲月有關(guān)的心事。 紙間拾春秋，筆端鑒古今：打卡“軒塵瀾文居”，鐫刻你的人生長卷 一、晨光里的異鄉(xiāng)人：腳印里的城鄉(xiāng)溫差 當村莊還在霧靄中沉睡，李大叔已就著灶臺的煤油燈數(shù)清了賣糧錢。那些沾著麥粒清香的鈔票被疊成小方塊，塞進貼身的藍布兜——那是他起早貪黑侍弄三畝玉米、兩畝花生的收成，是彎腰千次換來的“健康基金”。 市醫(yī)院的消毒水氣味刺得鼻腔發(fā)疼，讓他想起去年給麥田噴敵敵畏時的窒息感。掛號大廳的電子屏閃爍如銀河，他卻像誤入科技館的候鳥，只能盯著前面西裝革履的年輕人，笨拙地模仿著排隊、取號、刷卡的動作。“呼吸科”“腎內(nèi)科”的字樣在眼前跳動，讓他想起春耕時播下的種子，明明撒在同一片土地，卻長出了不同的苗。 繳費窗口的數(shù)字“1080”像一把鐮刀，割碎了他對“檢查”的想象。那是兩袋化肥、五斤農(nóng)藥的錢，是老牛半年的草料費。躺在CT室的傳送帶上，冰涼的金屬觸感讓他想起冬夜的犁耙，頭頂?shù)膽?yīng)急燈忽明忽暗，恍惚間，他仿佛變成一粒被放進播種機的種子，即將被埋進陌生的土壤，等待一場不知結(jié)局的“春耕”。 二、藥香里的暖意：粗陶罐里的人間溫情 午后的陽光斜斜地爬上“醫(yī)保定點”的燈箱，老板娘推了推眼鏡，鏡片后的目光像春日溪水般清亮。她接過檢查單時，指尖輕輕掠過老人手背上蚯蚓狀的青筋，那動作像極了撫摸一株歷經(jīng)風雨的莊稼。“叔，您看這肺紋理，就像咱地里的玉米葉，有點蟲眼不打緊，根子壯實著呢。” 說著，她轉(zhuǎn)身從斑駁的木柜里捧出一個粗陶罐，揭開蓋的瞬間，山楂與麥芽的甜香撲面而來，瞬間漫過了消毒水的冷冽。“這膏方是我照著老輩方子熬的，您嘗嘗，比那腸溶片順口。”琥珀色的膏體盛在粗瓷碗里，映著窗外的陽光，像極了老人后院里曬的山里紅。 提到腸鏡，老人緊縮的眉頭讓老板娘想起秋收時打結(jié)的稻草。她掏出一張卷煙紙，用鉛筆工工整整地寫下地址：“鎮(zhèn)衛(wèi)生院的張大夫是老胃腸科，檢查費百來塊，還能走新農(nóng)合。”筆尖頓了頓，又添上一串電話號碼，“掃碼犯難就給我打電話，我家閨女在城里當護士，能幫您'種’個電子號。”  三、暮色中的歸程：影子里的歲月剪影 離開藥店時，夕陽把老人的影子拉得細長，像極了他扛在肩頭的鋤頭。陶罐貼著心口，傳來微微的溫熱，混著殘留的藥香，讓他想起灶臺前煨著的小米粥。路過醫(yī)院的玻璃幕墻，他看見自己的倒影與天邊的火燒云重疊——那翻卷的云絮多像秋后的曬谷場，金黃里藏著質(zhì)樸的溫柔。 手機震動，孫子的臉出現(xiàn)在屏幕里，身后是工廠的流水線。“爺爺，拐杖買了！帶GPS的！”年輕人舉著銀色的物件，背景音里機器轟鳴。大叔盯著屏幕，忽然覺得那些曾讓他發(fā)暈的智能導診屏，竟像孫子發(fā)來的卡通表情包般親切。 四、土地與時光的隱喻：蒲公英般的求醫(yī)路 暮色中的歸途上，蒲公英被風吹散，如同無數(shù)個清晨里奔波的身影。他們是土地的孩子，熟知二十四節(jié)氣與莊稼的長勢，卻讀不懂體檢單上的“肌酐偏高”；他們習慣了用艾草熏腳、用姜片驅(qū)寒，卻在CT報告前像面對陌生農(nóng)具般手足無措。 但在那間飄著藥香的小店里，在老板娘遞來的粗陶罐里，在卷煙紙上的鉛筆字里，流淌著比儀器更溫暖的診斷：那是對土地的共情，對老輩人的體恤，是“人間煙火藏善意”的樸素真理。當現(xiàn)代醫(yī)學的精密遇見市井溫情的柔軟，冰冷的檢查單上，也開出了關(guān)懷的花。 據(jù)國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)，我國農(nóng)村60歲以上老人慢性病患病率達81%，而縣域醫(yī)療資源僅占全國17%。在老齡化與城鎮(zhèn)化的夾縫中，李大叔的故事不是個例。 那些藏在藥店、衛(wèi)生院里的善意微光，恰如田間地頭的守望相助，讓醫(yī)療不僅是一串串數(shù)字與指標，更是一場充滿溫度的生命對話。愿每一個在求醫(yī)路上蹣跚的身影，都能在人間煙火中，遇見屬于自己的那束光。 寫于湘南千年水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)大浦 2025.05.26.9∶10 |
|
|
