趙益 | 論中國古代文獻傳統(tǒng)的歷史獨特性——基于中西比較視野的思考

毋庸諱言，在對中國古代文獻歷史成就這一問題上，以往的認識或多或少存在著一些誤區(qū)，最為主要的就是草率地判定了一些“基本事實”，并以這些實際上是不盡準確的事實推出了兩大結(jié)論：第一是中國現(xiàn)存古典文獻數(shù)量龐大，放眼世界唯我獨尊；第二是中國古代文獻歷史悠久，水平發(fā)達遠邁西方。

這兩大結(jié)論都極欠妥當(dāng)。

首先看現(xiàn)存數(shù)量。早先有楊家駱1946年統(tǒng)計為10萬種，胡道靜1961年估計為7萬至8萬種；此后吳楓的估計，認為“不能少于八萬種”(不包括出土文獻和非漢文文獻)；吳氏之后，王紹曾得出的數(shù)字是9.5萬種，與此前估計相差不遠。比較突出的是曹之的估計，認為整體線裝古籍總數(shù)“當(dāng)不少于十五萬種”，但其所依據(jù)的數(shù)據(jù)重復(fù)太多。最近《中國古籍總目》出版，經(jīng)部序次號共編得15144(含本部叢書177；叢書子目不編號)，史部得66502(含本部叢書10)，子部得38298(含本部叢書91)，集部得54889，叢部得2274(子目不編號)，合計為177107。按照《中國古籍總目》的編纂體例，理論上序次號應(yīng)大于實際著錄種數(shù)(但二者相差不會太多)。具體言之，因為《中國古籍總目》的立目原則包含了這樣兩條：“一書經(jīng)重編后傳抄刊刻，內(nèi)容有所增損，卷數(shù)隨之變化，即不再作相同品種立目”，“一書正文及其傳箋、注釋、音義、考訂等以不同形式合編，即作為不同品種立目”，故存在著重復(fù)計算不同版本以及同書異名等情況。另外，《中國古籍總目》也收錄了很多檔案型文獻如地圖、拓片、文書等。綜合來看，盡管《中國古籍總目》遺漏的可以歸入“四部”范疇的書籍固然不多，但各種通俗文獻、民間抄本(特別是民間科儀、寶卷、唱本等)的數(shù)量目前仍然很難估量，再加上《中國古籍總目》的重復(fù)無法得到精確的統(tǒng)計，因此中國現(xiàn)存各類古籍?dāng)?shù)量究竟多少仍是一個謎團，20萬種左右只是一個關(guān)于傳統(tǒng)意義上的“書冊”文獻數(shù)量的推測。

這個數(shù)量固然十分龐大，但歐洲古代書籍的遺存種數(shù)有過之而無不及。早先據(jù)費夫賀(Lucien Febvre)、馬爾坦(Henri-Jean Martin)的估計，公元1500年之前問世、如今有案可考的印刷書，版本多達三萬到三萬五千種(版本種數(shù)大于書籍種數(shù))，總發(fā)行量約當(dāng)一千五百萬到兩千萬冊；僅1450年到1500年出版印制的書籍保存下來的就有一萬到一萬五千種之多；整個16世紀印制的書籍，大約有15萬到20萬種不同的版本，估計約有1.5到2億冊。最新的一個研究是推算出西歐從6世紀到15世紀每個世紀所產(chǎn)生的抄本分別為13552、10639、43702、201742、135637、212030、768721、1761951、2746951、4999161(件)；從1454到1800每五十年的印本書產(chǎn)出量分別為12589、79017、138427、200906、331035、355073、628801(種或版)。盡管這些并非是現(xiàn)有遺存數(shù)量，其單位“件”“種或版”也遠遠多于中國所謂“種”，同時其具體測算數(shù)字亦有可商之處，但仍然是非常能夠說明問題的。

歐洲18世紀以后印刷出版以及遺存圖書的種數(shù)是此前的數(shù)倍。19世紀以后更為可觀，1840年以后英國、法國、德國的年平均出版書籍就有萬冊之多，19世紀一百年整個歐洲的書籍如果只保留其中四分之一的數(shù)量，也要遠遠超過20萬種?？偤细鞣N相關(guān)數(shù)據(jù)可以得出，現(xiàn)存1900年以前歐洲圖書的種數(shù)，不會低于50萬種。

其次看歷史悠久的程度和不同歷史時期的發(fā)展水平。中國古代文獻在總體數(shù)量上既不存在優(yōu)勢，在文獻歷史的悠久程度和發(fā)展水平方面同樣也無法占據(jù)絕對上風(fēng)。

中國的書寫起源甚早，書寫與載籍二位一體，即使夏代“有冊有典”是一種傳說，文獻傳統(tǒng)至少也要從甲骨卜辭記錄算起。西周時期除了青銅銘文之外，應(yīng)該已經(jīng)出現(xiàn)了簡牘；降至春秋，可供閱讀的簡冊書籍已經(jīng)較為豐富。但此類文獻仍多由國家擁有，直至戰(zhàn)國時期，圖書的生產(chǎn)、制作和貿(mào)易并不發(fā)達。

既然有書籍，就肯定有買賣，這一點并無疑問，但沒有證據(jù)表明先秦時代出現(xiàn)了專門書店。西漢時期同樣如此，揚雄《法言·吾子》所謂“好書而不要諸仲尼，書肆也”之“書肆”，應(yīng)是“書籍陳列”之義，并非是指專門出售圖書的市肆。除此以外，古典文獻中沒有任何關(guān)于書店的反映。至范曄《后漢書》方有很多關(guān)于在市場上買賣圖書的記敘，如《王充傳》“充少孤，鄉(xiāng)里稱孝。后到京師，受業(yè)太學(xué)；師事扶風(fēng)班彪。好博覽而不守章句。家貧無書，常游洛陽市肆，閱所賣書，一見輒能誦憶，遂博通眾流百家之言”，《荀悅傳》“家貧無書，每之人間，所見篇牘，一覽多能誦記。性沈靜，美姿容，尤好著述”等，但也很難說就是東漢的真實情況。

而希臘在公元前5世紀后期就出現(xiàn)了圖書業(yè)，以尼羅河三角洲紙草為載體的形制雖然所能承載的文字數(shù)量較少，但一卷圖書的最低容量也能應(yīng)乎撰錄、閱讀的需要，同時也并非不夠堅固耐用。西方古典學(xué)者研究認為，在蘇格拉底和阿里斯托芬的年代，詩歌、歷史以及其他作品已得到廣泛傳布，若非圖書以商業(yè)化的規(guī)模生產(chǎn)，則此種傳播斷無可能；羅馬時期的圖書業(yè)則較希臘更為發(fā)達，至早在西塞羅和卡圖盧斯時代便已有書店的存在。

中國戰(zhàn)國時期的惠子“有書五車”，稷下學(xué)宮也有相當(dāng)?shù)闹龊筒貢?，但總體上除周室及諸侯國宮廷外，先秦時期的私人藏書并不常見，清人阮元認為“古人簡策繁重，以口耳相傳者多，以目相傳者少。……古人簡策，在國有之，私家已少，何況民間？是以一師有竹帛，而百弟子口傳之”，所言甚是。希臘公元前5世紀末顯然也已經(jīng)存在私人藏書，到前4世紀亞里士多德已經(jīng)收藏了大量的圖書，呂克昂學(xué)園和阿卡德米學(xué)園都已具備圖書館形式。中國在秦代經(jīng)歷了一次焚書，漢代立即有了恢復(fù)，在公元前后劉向劉歆整理國家藏書時至少擁有一萬五千卷圖書；而西方肇始于托勒密一世的著名的亞歷山大圖書館在公元前47年一部分館藏毀于戰(zhàn)火以前，有一種說法是全部藏書多達70萬卷。

羅馬的私人圖書館首先發(fā)展，圖書館似已成為羅馬名流府邸的必要部分；阿西尼烏斯·波利奧于公元前39年創(chuàng)辦了羅馬第一座公立圖書館。根據(jù)公元350年的一個地區(qū)普查，羅馬曾有28座公共圖書館。各行省亦有公共藏書，即使小城鎮(zhèn)也不例外。中國古代先秦時期“惟官有書”，這種情況在相當(dāng)長的時期里沒有較大的改觀。唐以降私人藏書固然較為發(fā)達，但真正勃興仍在印刷術(shù)發(fā)明以后，且多以秘藏性質(zhì)的藏書樓為主。中國直到封建時代晚期才出現(xiàn)面向大眾的公共圖書館。

綜上可知，4世紀以前中國文獻書籍發(fā)展的水平并不高于希臘、羅馬。4世紀以后直至15世紀這近一千年的時間中，中國的書籍編纂生產(chǎn)方具有一定的優(yōu)勢(據(jù)前文所引Eltjo Buringh和Jan Luiten van Zanden的研究，11世紀以后的優(yōu)勢已十分微弱)，但這種優(yōu)勢在歐洲印刷術(shù)興起而導(dǎo)致的革命面前一下子就變得無足輕重了。歐洲從15世紀“谷騰堡革命”以后即迎頭趕上，雖然同期中國明代也出現(xiàn)了商業(yè)化出版，但歐洲仍然取得了壓倒性的勝利：16世紀歐洲最重要的印刷出版中心威尼斯擁有近500家印刷工廠，共印制書籍近1800萬余冊，僅書商吉奧利多(Gabriel Giolito)一家就出版了約850種書籍。威尼斯的規(guī)模遠超明代16世紀幾大出版中心建陽、杭州、南京、蘇州、徽州出版數(shù)量的總和；明代任何一個商業(yè)書坊、家族、藩府也難望威尼斯書商吉奧利多之項背。明代是中國商業(yè)出版真正開始的時代，由于刊刻之易，導(dǎo)致著書之易，黃虞稷《千頃堂書目》著錄明代著作12000余種，其著錄雖不能確證是實見其書，但確實為當(dāng)時著錄明人著作最多者。即使算上大量的通俗文獻如科舉書、醫(yī)書、通俗文學(xué)、宗教文獻等，整個明代出版書籍至多也只有2萬種左右，遠遠落后于同時代的西方。

清代圖書出版印刷水平有持續(xù)的提高，但雕版仍為主流，數(shù)量并不巨大；晚清新技術(shù)傳入后，出版印刷數(shù)量方開始陡增?？偲湟淮幾氲膱D書，大約在22萬種以上，現(xiàn)存大約在16萬種左右，其中絕大部分為清代晚期出版物。這一數(shù)字遠遠無法與18至19世紀的歐洲相提并論，因為從18世紀始特別是已進入工業(yè)化的19世紀，歐洲書籍(尚不包括期刊、報紙)的出版種數(shù)將是此前數(shù)量的數(shù)倍，而16世紀到18世紀歐洲書籍的每種平均印刷量已經(jīng)穩(wěn)定在千余冊左右，遠遠超過平均每種每版印刷100部的雕版實際印刷數(shù)量。以往曾經(jīng)有過的一種所謂“1750年以前中國生產(chǎn)的書籍比世界上其他所有國家加起來的總數(shù)還要多”的說法，已經(jīng)被證明是一個明顯的錯誤。

歐洲圖書生產(chǎn)的發(fā)展、社會的進步再加上悠久的圖書館傳統(tǒng)，圖書館藏書量這一代表圖書出版、知識分享和整體社會發(fā)展水平的指數(shù)從近代以來即大大超過中國。魏根深(Endymion Wilkinson)總結(jié)認為：從大約公元1500年起，中國圖書館在藏書數(shù)量上開始被南歐的圖書館趕上，公元1600年后被北歐的圖書館完全超越，到1700年以后，又被北美的圖書館超越；19世紀期間，隨著歐洲和美洲藏書量多達100萬部的大型國家圖書館，以及如羅阿克頓圖書館這樣有將近7萬部藏書的私人圖書館的出現(xiàn)，中西方圖書館藏書量的差距進一步擴大。

中國文明表現(xiàn)出一種非凡的連續(xù)性，已經(jīng)得到當(dāng)代學(xué)術(shù)研究的公認。中國文獻傳統(tǒng)同樣如此，連續(xù)性亦非常明顯。但文明發(fā)展意義上的“連續(xù)性”評價標準不可簡單移植至文獻傳統(tǒng)之上，因為文明的連續(xù)性主要是指早期文明或未衰落，或未發(fā)生嚴重的斷裂和轉(zhuǎn)變。除中國黃河文明外，其他同時先后發(fā)生的原生文明基本都出現(xiàn)了為次生文明所覆蓋的情況，而世界上唯一的兩個文獻傳統(tǒng)——西歐和中國——都沒有出現(xiàn)像早期文明那樣的斷裂、轉(zhuǎn)變情形。因此，中西比較視野下文獻的連續(xù)性，應(yīng)主要體現(xiàn)在各自不同的“連續(xù)性特色”和“連續(xù)性程度”之上。

顯然，中國文獻的“連續(xù)性”在特色和程度上都具有獨特的內(nèi)涵。

首先，中國文獻在發(fā)展階段上沒有明顯的中輟和低潮期，即使歷經(jīng)災(zāi)荒、戰(zhàn)爭、改朝換代的政治動蕩以及外族的入侵，文獻傳統(tǒng)不僅沒有絲毫中斷，而且在歷經(jīng)摧毀下一次又一次地得到恢復(fù)。

盡管文獻存佚并不主要取決于外部因素，但天災(zāi)人禍對文獻物質(zhì)因素的影響也不可忽視。中國自古戰(zhàn)亂頻仍，古人常常感慨文獻時遭厄運，漢以后批判暴秦燔書已史不絕書，隋牛弘又有“五厄”之論，明胡應(yīng)麟接續(xù)而成“十厄”之說，可謂最詳總結(jié)。問題在于，十厄之后，實亦伴隨十次恢復(fù)，考諸史記，斑斑可證。胡應(yīng)麟亦同時指出雖有“大厄之會”，亦有“盛聚之時”：“春秋也、西漢也、蕭梁也、隋文也、開元也、太和也、慶歷也、淳熙也，皆盛聚之時也”，確是非常睿智的見解，我們不能只注意到了文獻遭遇天災(zāi)人禍的不幸，而忽略災(zāi)厄之后必有恢復(fù)的事實。近人陳登原撰《古今典籍聚散考》有曰：“綜計是卷所記，其最明顯之現(xiàn)象，即在承平之時，公家私人均致力于搜羅巖穴，博藏深弆；及其亂世,則又倉皇棄之于兵匪之手。如潮汐然，忽高忽低，而終于散失消沉?！标愂纤^“如潮汐然，忽高忽低”無疑是恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)，而“終于散失消沉”的結(jié)論則并不正確，中國古代文獻雖然不免散亡，但總體上仍保持一種強大的連續(xù)性。

在西方，羅馬帝國的覆滅和宗教的籠罩使6至14世紀明顯成為文獻發(fā)展的低潮?！盁o數(shù)珍貴的藏書直到公元5世紀仍有存留，而后消失得無影無蹤。日耳曼部落的入侵將它們埋葬，猝死的古代文化成了它們的墳場?！彼５臅a(chǎn)幾乎都與宗教有關(guān)，而且書籍稀少，甚至連教士也很少能有閱讀的機會。這一情況直至10到12世紀才略有好轉(zhuǎn)，至16世紀谷騰堡印刷革命后才出現(xiàn)高潮并延續(xù)至今日。毫無疑問，中國文獻傳統(tǒng)中顯然不存在這種幾乎貫穿整個中世紀的極其漫長的文獻衰微，當(dāng)然也沒有類似于歐洲文藝復(fù)興那樣性質(zhì)的文獻重振。

其次，中國文獻書面語言一以貫之，自金文記錄、《尚書》《春秋》《左傳》《國語》及先秦諸子等經(jīng)典奠定的極為成熟的書面語作為唯一的“文獻語言”傳承至今，三千年來連續(xù)未斷。此一特殊之處尤為顯明，其根源肇自于中國書寫的發(fā)明并發(fā)展成語素或語標文字(Morphemic or logographic writing)后，出于發(fā)明這種書寫系統(tǒng)的文明所擁有的獨一無二性和強大影響力，使這種已經(jīng)非常成熟的文字(甲骨文)就已經(jīng)成為“書面語”的書寫而非“日常言語”的書寫。書面語就是借助日常言語創(chuàng)立一種文字(語素)組合格式，把文字與意義庫的對應(yīng)規(guī)范起來。如果書面語極早發(fā)生于一個文明程度較高的區(qū)域且這個區(qū)域文化最終能夠征服其他區(qū)域文化并連續(xù)發(fā)展下來，那么這種書面語就不會像日常語言一樣被文化融合所影響，而是保持它的獨立性。在文化高度強勢而未中斷的情況下，區(qū)域語言差異越復(fù)雜、語言融合越頻繁，書面語的傳統(tǒng)就越能得到保持，并會漸漸脫離日常言語，形成“言文不一”的局面?？傊袊鴷鴮懴到y(tǒng)和古代書面語可以認為是世界范圍內(nèi)獨一無二的現(xiàn)象，它成為中國的“第二語言”，主要以規(guī)范化的語詞系統(tǒng)而不是用對應(yīng)于日常言語語音的符號來指代意義。通過這種書面語言，人口眾多的中國人得到了一門全民族語，從而得以承載知識、思想、信仰傳統(tǒng)，并能擺脫方言歧異、言語變遷的困擾而實現(xiàn)跨越時空的傳達。

西方在這一方面完全不同。由于埃及和兩河文明的衰落和被覆蓋，“神圣書寫”不可避免地讓位于不同方言的書寫，因此文字作為語言特別是語音的外殼，必然走向拼音文字，拼音文字又必然導(dǎo)致民族書寫。另外，統(tǒng)一王朝的衰亡使“雅語”逐漸失去統(tǒng)治地位，從而使文獻書寫形成分化。這對文獻傳統(tǒng)連續(xù)性的影響是相當(dāng)嚴重的，“到公元6世紀，希臘語在西方已經(jīng)成為死語言，教皇大格列高利(Gregory the Great，約公元590-606)便完全不懂了，羅馬帝國已完全控制在蠻族移民手上，東西方文學(xué)教養(yǎng)和對圖書的照管與收藏完全衰落了。希臘語在羅馬已經(jīng)完全沒人說了，而拉丁語在君士坦丁堡已被禁止。不可設(shè)想羅馬的圖書館會在這個時候繼續(xù)增加它們的希臘語藏書，或希臘語圖書館致力于拉丁語書籍收藏”。至17世紀，拉丁語又全面式微。從15世紀60年代至16世紀初約五十年間，歐洲出現(xiàn)了第一本德語、捷克語、意大利語、加泰羅尼亞語、法語、佛蘭德語、西班牙語、葡萄牙語、丹麥語、瑞典語、普羅旺斯語、波蘭語等主要地方語言印刷書籍，此后這一地方語言印刷書籍名單持續(xù)增加，“至此，各地的民族文學(xué)皆建立起基礎(chǔ)，并令泛歐書市開始分裂；各國執(zhí)政者基于政治與宗教理由，推展各種成效顯著的圖書審查，亦助長這種分化。到頭來，歐洲的不同國家，終以文化差異為界，將彼此的出版市場永久區(qū)隔開來”。

方言出版促成西歐民族國家的形成，而長久不變的書面語卻使中國王朝始終存在。代表著國家權(quán)力、教會權(quán)力和文化權(quán)力的拉丁語被地方語言取代，這種情況在古代中國從未發(fā)生。在歐洲，印刷術(shù)可能反過來促進了民族語言的格式化和固定化，并強化了民族與民族之間的“語言壁壘”，這一情況在中國同樣也未出現(xiàn)：書面語言的格式化和固定化早在先秦時代就完成了，書面語經(jīng)典長久垂范，并不待印刷術(shù)的發(fā)明而進一步加強；同時，明以來通俗文獻特別是通俗文學(xué)所帶有的方言、俗語，也未能因為印刷品的普及而形成對標準書面語的顛覆。錢存訓(xùn)所指出的印刷術(shù)對中西社會所發(fā)生的不同作用——“印刷術(shù)促進文化發(fā)展，擴大讀書范圍，普及教育，推廣識字，豐富各科學(xué)術(shù)，這些效果雖是一樣，但程度不同。不過在西方，印刷術(shù)同時激發(fā)理智思潮，促進民族語言和文字的發(fā)展以及在文學(xué)上的應(yīng)用，并鼓勵了民族主義和建立新興民族國家的行動。相反的，在中國印刷術(shù)幫助了書寫文字的連續(xù)性和普遍性，成為保持文化傳統(tǒng)的重要工具。儒家典籍與科舉考試用書的印刷，更可證明。所以，印刷術(shù)是中國文化和社會的相對穩(wěn)定的重要因素之一”，實際上也正是說明了中國文獻傳統(tǒng)連續(xù)性所具有的特殊的社會文化意義。

第三，經(jīng)典及經(jīng)典闡釋傳統(tǒng)同樣連續(xù)不斷，并沒有因為宗教、政治和族群異見而形成斷裂。

中國古典文獻的穩(wěn)定性的主要內(nèi)涵之一是文獻傳統(tǒng)具備一種歷時性的內(nèi)在規(guī)律，積聚、散佚有常，生產(chǎn)、保存、淘汰亦有常，也就是在數(shù)千年的歷史中，文獻整體是一個按自身規(guī)律保持運作的有機系統(tǒng)。

前文已論，不能完全用文獻頗遭人為摧殘來解釋文獻未能實現(xiàn)突破進展的事實。固然，中國自古天災(zāi)人禍不斷，文獻時遭水火，散佚確為嚴重：至清代，史志所載及藏弆家著錄所載宋以前書，已百無一二；即宋以來目錄所載，十亦不存四五。但透過現(xiàn)象看本質(zhì)我們可以明顯發(fā)現(xiàn)：文獻的散亡，主觀原因大于客觀原因，內(nèi)部因素大于外部因素，亦即文獻的散亡并非主要是天災(zāi)人禍所造成，而根本上是社會歷史環(huán)境下主觀取舍和文獻內(nèi)部規(guī)律作用的后果。個人認為這是一條最重要的中國古典文獻基本規(guī)律之一，它所揭示的意義是：中國古典文獻之所以呈現(xiàn)出一種低增長的螺旋式發(fā)展，保持著某種穩(wěn)定性，并不是一種偶然而是一種必然結(jié)果。

文獻內(nèi)部的規(guī)律，主要體現(xiàn)在文本內(nèi)容特質(zhì)和文獻作為知識載體的形式內(nèi)涵方面。比如技術(shù)性知識存在著明顯的階段性，一旦舊有知識被新知識淘汰，則原有相關(guān)文獻必然漸次散亡?！稘h志》“兵書略”凡五十三家，七百九十篇，圖四十三卷，除上升為軍事哲學(xué)之《孫子兵法》外，一無所存；秦火燔《詩》《書》、百家語，不去種樹卜筮之書，前者十九有傳，而后者百不存一，均為此理。再比如刪繁就簡、融匯眾說、取精用宏之新冊，往往能夠代替所據(jù)之舊典，《漢志》存而《七略》《別錄》亡，鄭玄《毛詩箋》出而三家詩浸佚，即乃此屬。

主觀取舍當(dāng)然更為關(guān)鍵。如果說在文獻內(nèi)部規(guī)律方面中西傳統(tǒng)還存在某種共同性，主觀取舍方面則迥乎不同，最后的選擇去取皆是其各自文化內(nèi)核規(guī)定性的產(chǎn)物。兩漢以后中國正統(tǒng)思想以較為成熟的實用理性為準則，主觀選擇性極為明確，整體精英階層重視歷史經(jīng)驗，強調(diào)倫理道德，都排斥百家極端、怪奇、忤逆之談，罷黜術(shù)數(shù)、讖緯及宗教異端，同時忽視技術(shù)知識。精英階層主導(dǎo)社會自上而下的教化，始終以儒家思想為指導(dǎo)原則，不為政治、宗教、經(jīng)濟甚至外來文化傳入所左右。在文獻散亡方面，此一主觀法則的作用從某種意義上說就是一種“無形的摧毀”，較諸兵燹和焚禁這一類“有形的摧毀”，所造成的古代文獻的危害尤烈。

綜合而言，可以這樣認為，中古以后無論經(jīng)歷何種天災(zāi)人禍，也無論獨裁統(tǒng)治實施怎樣的禁絕方針，文獻的總體格局已基本定型：注定散佚的，終歸漸趨無形；必然存留的，往往不絕如縷?？偭縿t是緩慢增加，從中古到17世紀一千多年來至多也就五到六倍的增長。很明顯，這與西方5世紀以前的情況或許有一定相似之處，但和6世紀以后的情況完全不同。據(jù)前引Eltjo Buringh和Jan Luiten van Zanden的研究估算，西歐自公元500年至公元1800年這1300年來書籍生產(chǎn)的平均年增長率為1%，也就是公元1000年的生產(chǎn)量是公元500年的約144倍，公元1500年達到約兩萬倍，而公元1800年則達到約四十幾萬倍。這一長時段的增長結(jié)果是極其驚人的，中國的增長率和增長結(jié)果遠遠不及。

中國古典文獻的穩(wěn)定性的主要內(nèi)涵之二是從兩漢以來直至18世紀，中國持續(xù)的文獻傳統(tǒng)固然不乏新創(chuàng)，但總體上以繼承為主、新創(chuàng)為輔。形成此一內(nèi)在機制的根本原因是經(jīng)典形成甚早，作用時間極長，經(jīng)驗主義和復(fù)古主義的力量極為強大，儒家思想的核心是整頓衰弊的現(xiàn)實世界并恢復(fù)遠古黃金世界的輝煌，因此闡釋經(jīng)典以發(fā)現(xiàn)前往“大同”的道路，成為思想文化最根本的建設(shè)手段，“述而不作”進而變成一種思想和方法原則?！端膸烊珪偰俊贰敖?jīng)部序”所謂“經(jīng)稟圣裁，垂型萬世，刪定之旨，如日中天，無所容其贊述。所論次者，詁經(jīng)之說而已”云云，雖系就“經(jīng)”而言，但實際上也是古人所以著述的基本心態(tài)的寫照。

事實可證，從《隋書·經(jīng)籍志》確立四部系統(tǒng)后直至清乾隆時期，整體文獻雖不能說完全走向封閉，但至少是沒有發(fā)生劇烈的體系變化?！端逯尽贩纸?jīng)、史、子、集四部共四十個二級類目，《四庫全書總目》分四部共四十四個二級類目(含六十七個三級類目)。新増、改易者并不多。收書內(nèi)涵上除了集部和子部雜家類有較大擴張外，其他類目的增大幅度都是有限的。“四部”固不能返“七略”，但“四部”并未完全邁越或顛覆唐宋舊觀，知識更新沒有實現(xiàn)質(zhì)的提高。也就是在知識創(chuàng)造方面，保守的、內(nèi)斂的思想觀念發(fā)揮著顯著的規(guī)范作用。這個特點，當(dāng)然與前文所述之“連續(xù)性”和后文將述之“精英性”密切相關(guān)并構(gòu)成一種整體性。

識字率的低下，導(dǎo)致古代中國閱讀人口的階層和范圍均極有限，與歐洲相比更為遜色：歐洲“閱讀階級”除了貴族和地主士紳、廷臣與教士等舊統(tǒng)治階級外，還包括平民出身的下層官吏、專業(yè)人士以及商業(yè)和工業(yè)資產(chǎn)階級等新興的中間階層。中國明清時代的能文之人，除了精英分子以外，中間階層非常有限，只有如生員、吏員、部分僧道師巫、代筆者、書會先生、算卜等專門職業(yè)者、商人特別是書商及其雇傭?qū)懯趾蜆O少數(shù)的城鎮(zhèn)市民。

正是由于這一原因，使古典文獻無論是曾經(jīng)編纂、出版、流通者，還是現(xiàn)存者，均以精英文獻為主。從發(fā)生上來看，汪德邁(Léon Vandermeersch)最新的研究甚至得出了一個釜底抽薪式的結(jié)論：中國書寫一開始就不是語言的記錄而是一種意義——理性的、前科學(xué)占卜的記錄，從而直接生成書面語；而音節(jié)文字所形成的書面語，是識字率低下的根本原因之一。從早期觀念上來看，《墨子》“書于竹帛，鏤于金石，琢于盤盂”已數(shù)數(shù)言之，按照墨子的理論，最需要傳達和保存的認知和記憶，是對天的意志和鬼神(二者實即最初的宗教)的敬崇，“又恐后世子孫不能知也，故書之竹帛，傳遺后世子孫。咸恐其腐蠹絕滅，后世子孫不得而記，故琢之盤盂，鏤之金石，以重之”。這其中當(dāng)然有不少理想化的猜想，但實際上就出土文獻中的早期書寫而言，甲骨文是卜辭，屬于墨子理論的第一個方面“宗教”；青銅銘文主要是紀功、誥命，屬于墨子理論的第二個方面“政治”——理性的和現(xiàn)實的行為。發(fā)展到印刷時代情形依舊，與西方更是大不相同，如錢存訓(xùn)所指出的：“印刷在西方社會中，主要是一種營利事業(yè)，跟隨工業(yè)革命而發(fā)展成為一種龐大的出版工業(yè)，是大眾傳播的主要媒體。而在中國傳統(tǒng)社會中，印刷術(shù)的主要功能并非謀利，卻含有一種強烈的道德觀念?？虝鴮χR的傳播和文化保存，認為是人生的一種美德，所謂'傳先哲之精蘊，啟后學(xué)之困蒙，亦利濟之先務(wù)，積善之美談?！鹬毓糯浼侨寮宜枷氲闹饕煞??！彼羞@一切都使書寫和載籍文獻從最初到最后，必然都只能是屬于精英分子而不是其他階層。

隨著社會的進步，民俗文獻當(dāng)然亦漸次而生，但一直居于極低的地位。即使是商業(yè)化出版的時代，國家和士人階級也表現(xiàn)出強大的主宰力量。徹底顛覆這一主宰力量的“印刷資本主義”，要晚至19世紀末方在某些地區(qū)發(fā)展起來。在此之前，精英文獻出版雖然在有些時候也呈現(xiàn)出商品狀態(tài)(特別是帶有文物性質(zhì)的宋元舊本)，但從未像歐洲的《百科全書》出版一樣，既是一個啟蒙運動行為，又是一個典型的“生意”。而作為商品的通俗文獻如蒙書、科舉應(yīng)試書、日用型書、宗教書、通俗文學(xué)書等一方面畢竟仍為中等文化水平之人所閱讀，一方面還是無法撼動精英文獻的主導(dǎo)地位。

一直到近代以前，中國書籍印刷的復(fù)本量都是比較小的。雕版印刷術(shù)為主流，活字印刷始終沒有得到規(guī)?；瘧?yīng)用，也能說明這個事實。因為精英文獻的出版并不需要龐大的一次性產(chǎn)量，而是需要可以長久的保存印版以便將來修訂，或者垂諸久遠。雕版印刷恰恰可以符合這種需求。利瑪竇最早就指出了這一點：雕版印刷并非不可以大量印制復(fù)本，因為技術(shù)的成熟其成本也低于活字，但其最明確的優(yōu)點是“一旦制成了木版,就可以保存起來并可以用于隨時隨意改動正文。也可以增刪，因為木版很容易修補。而且用這種方法，印刷者和文章作者都無需此時此地一版印出極大量的書，而能夠視當(dāng)時的需要決定印量的多少”。當(dāng)代研究者普遍認為雕版印刷有利于分散于各地且每版印量不大，有待重印的書籍生產(chǎn)模式。也就是說，雕版是適應(yīng)精英文獻生產(chǎn)的模式，與西方完全不同。通俗文獻雖然出自于商業(yè)生產(chǎn)，但因其閱讀者至少是識字之人的緣故，高數(shù)額的一次生產(chǎn)量并不是市場需要，故而也同樣一直采用雕版印刷。盡管理論上雕版印刷的復(fù)本量可以達到成千上萬，有研究表明，除了宮廷或政府以外，無論是何種類型的書籍，個人印刷和商業(yè)出版中每一版次的實際印刷量至多也就在100-200部之間。這證明中國雕版印刷術(shù)從技術(shù)到模式都是為精英文獻而不是商品化通俗文獻服務(wù)的。

另外一個典型的例證是報紙，書史研究者都指出，報紙是整個后工業(yè)化時代印刷史中最重要的內(nèi)容，“尤其是受歐洲影響或控制的海外殖民地的印刷發(fā)展史上，印刷文化最初是通過報紙的出版而發(fā)展起來的，報紙在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)被用作一種發(fā)布信息和維系凝聚力的手段。報紙的大規(guī)模機器印刷，在萌芽階段影響和促進了民族凝聚力的形成、語言的塑造和羅伯特·埃斯卡皮所稱的'獨立的民族文學(xué)’的產(chǎn)生”，當(dāng)然也就是本尼迪克特·安德森所謂印刷資本主義(print capitalism)的根本性要素，只有在相同的時間段內(nèi)被千萬人消費的日報，才可以讓人感到被同一種語言連接在一起。然而在中國，即使算上傳教士創(chuàng)辦的報紙，也要遲至19世紀中葉以后才較多出現(xiàn)，而直至19世紀末20世紀初才真正開始在社會上發(fā)生顯著作用。

因此，16世紀開始興盛的書籍商品化，既然未能形成“印刷資本主義”，當(dāng)然也就不可能像歐洲一樣，創(chuàng)造出一個“從根本上腐蝕了歷史悠久的王朝原則，并且煽動了每一個力有所及的王朝去進行自我歸化的”“群眾性的、以方言為基礎(chǔ)的民族主義”。中國古代文獻主要是以精英文獻為主，通俗文獻則扮演溝通上下的角色，二者合力延續(xù)、加強的是“古典共同體”，而不是現(xiàn)代的“想象的共同體”。19世紀末以降主要在上海出現(xiàn)的“印刷資本主義”所帶來的通俗文學(xué)作品、知識讀物、日用書籍以及報紙、雜志等媒介出版物，方才促進了后者的誕生。

中國并不是世界上文獻傳統(tǒng)唯一悠久、發(fā)達的地區(qū)；中西文獻傳統(tǒng)沒有高下之分，只有特色不同。中國文獻傳統(tǒng)的連續(xù)性、穩(wěn)定性、精英性，絕非是一般意義上的文獻傳統(tǒng)皆能具有的共性，而是在中西比較視野下所得出的中國載籍發(fā)展演變的歷史獨特性。文獻傳統(tǒng)的特色在根本上是由文化特性決定的，但它同時又以其非凡的能量反過來影響和建構(gòu)文化特性。