 六月的蟬鳴把校園吹得煩躁，我們拖著行李箱回到宿舍樓下時，隔壁寢的小林把臉貼在鐵欄桿上，盯著花壇里蔫了的月季發呆——明明上周還在這兒熬夜趕論文，現在卻要收拾行李各奔東西。宿管阿姨站在臺階上，手里攥著一沓退宿單，看見我們走近，她小跑兩步迎上來，像往常查寢時那樣，挨個拍拍肩膀：“都收拾好了？被子別忘曬，下次回來還能用?！彼f話時眼睛亮亮的，好像我們不是要畢業，只是放個長假。 宿舍里，老張正踮著腳拆蚊帳，鐵架床吱呀響著，抖落一床底的草稿紙。上鋪的阿潔突然“哎喲”一聲——他翻出一包受潮的辣條，包裝袋上還印著大一迎新晚會的日期?！斑@得是文物了！”她捏著辣條怪叫，卻舍不得扔，最后塞進了行李箱的夾層。陽臺上，小玉正往晾衣繩上系千紙鶴，那是去年心理健康課折的，褪了色的彩紙在風里晃啊晃，像一群飛不走的鳥。我低頭擦鞋柜，發現底層壓著張外賣單，背面是某次熬夜復習時寫的“再熬三天就解放”，如今看來，竟像句預言。 班長抱著西瓜撞開門時，差點被地上的臉盆絆倒。“最后吃一頓！”她抹著汗嚷嚷，刀尖剛碰到瓜皮，西瓜就“咔嚓”裂成兩半，露出鮮紅的瓤——像極了去年她過生日時，我們偷偷藏在衣柜里的驚喜蛋糕。阿潔突然掏出手機放《鳳凰花開的路口》，跑調的合唱聲里，老張舉著勺子敲飯盒打拍子，鐵勺碰著搪瓷的叮當聲，比任何一次班會點名都整齊。陽光斜斜地切進窗戶，把我們的影子釘在墻上：總賴床的小玉今天最早起床，愛藏襪子的阿紅把床鋪收拾得一絲不茍，連總抱怨“遲早搬出去”的老張，此刻正偷偷用袖口蹭眼角。 輔導員來查寢時，高跟鞋卡在了樓梯縫里。我們七手八腳幫她拔鞋跟，她卻突然從公文包里摸出一沓信封：“每人寫封信給四年后的自己，我替你們存著?！毙偶垈鞯绞掷飼r，小玉的鋼筆漏墨了，藍黑色的淚滴暈染開，像大二那年她失戀時哭花的眼妝。老張咬著筆帽寫“希望當上項目經理”，寫了一半又劃掉，改成“別禿頭就行”。窗外的蟬鳴突然安靜了一秒，仿佛時光也湊過來偷看我們的愿望。 離校那天下著小雨。宿管阿姨堵在樓道口，往每個人懷里塞了包紙巾：“別哭啊，又不是不回來了。”大巴啟動時，小林突然搖下車窗，對著宿舍樓大喊：“阿姨！302的鑰匙我放花盆底下了——”喊聲驚醒了屋檐下打盹的野貓，它抖抖耳朵，目送著我們駛向被雨淋濕的公路。我翻開書包，發現不知誰塞了張拍立得，照片里六個腦袋擠在宿舍門牌前，背后用熒光筆寫著：“下次聚餐，誰遲到誰買單?！?/p> 六月的雨沖淡了防曬霜的味道，卻把四年的時光腌成了琥珀。原來畢業不是散場，是把夜談會的八卦、搶廁所的爭吵、停電時的鬼故事，都釀成了酒——往后無論醉在哪座城市的霓虹里，只要想起曬褪色的窗簾、永遠少一只的拖鞋、凌晨三點的泡面香，就知道，有間168永遠替我們留著青春。那些沒喝完的汽水，沒打完的游戲，都跟著行李箱的滾輪聲，咕嚕嚕地滾向下一個重逢的站臺。 |
|
|
