【原】外甥結婚，我哭了。

我也算是看著外甥長大的，他性格內向，話很少，所以他在真情告白的時候，我其實并未期待多么“精彩”的演講。

然而，正是這份“意料之外”，讓隨后涌出的熱淚，格外洶涌。

他的告白，沒有海誓山盟的宏大敘事，而是像涓涓細流，浸潤著相識三年來的瑣碎日常。

他記得那么清楚：“認識的第一年，我們只合過一次照。”

這樣微小到幾乎被遺忘的細節，在他口中說出來，卻帶著沉甸甸的分量。這哪里只是一次合影？這分明是他珍視彼此相遇、珍視每一次靠近的證明。

內向者的愛，往往藏在最不起眼的角落，需要用心去拾掇。

他說：“人生短暫，人類在浩瀚無垠的宇宙中，不過是一粒塵埃。” 話語里，透著一種清醒的認知。

我們何其渺小？在時間的長河里，在廣袤的星空間。

但緊接著，他話鋒一轉，指向身邊的新娘：“但因為有了她，我覺得自己好幸福。”

這句簡單至極的話，卻有著雷霆萬鈞的力量——在宏大的虛無感中，愛賦予了渺小個體最真切、最飽滿的幸福意義。

宇宙的塵埃，因愛而有了重量，有了溫度。

然而，最讓我心靈震顫的，是他引用了“活了一萬次的貓”的意象。

佐野洋子的繪本《活了一百萬次的貓》中，那只驕傲的虎斑貓死過一百萬次，也活過一百萬次，它曾是國王的貓、水手的貓、魔術師的貓……它厭倦了這輪回，因為它從未真正愛過，也從未為誰哭泣。

直到它遇見那只白貓，它才找到了活著的意義。

外甥借用這個深刻的故事，說出了比任何情話都更重的誓言：

“它有一萬次活著的機會，但是，我……愿意只活一次。”

 這句話的含義，深沉如海。

它意味著，在無限可能的人生中，他心甘情愿地將所有的選擇、所有的熱情、所有的生命能量，都傾注于眼前這一人、這一份愛。

這不是無奈，而是極致的清醒與篤定——因為遇見了你，其他的可能都失去了意義；這一生，只為你而活，只與你共度，便已足夠圓滿，勝過渾渾噩噩的一萬次輪回。

這是對“唯一性”的最高禮贊。

婚禮后，姐姐紅著眼眶告訴我，兒子曾對她說過：“如果女友不嫁給他，他會保持單身。” 

這份近乎執拗的堅定，與他內向的性格形成了奇妙的統一。內向者的深情，往往不是掛在嘴邊的甜言蜜語，而是刻在骨子里的選擇與堅守。

他們或許不善表達，但一旦認定，便是磐石無轉移。

也許，正是因為我們看過了太多浮于表面的熱鬧，聽慣了太多言不由衷的承諾，見識了人性中難以避免的暗角與算計，才讓這樣純粹、笨拙卻無比真摯的愛情光芒，顯得如此耀眼，如此直擊心靈。

它像暗夜里擦亮的火柴，雖然微弱，卻足以照亮方寸之地，讓人看清愛情本真的模樣——

不是權衡利弊后的選擇，而是明知宇宙浩瀚、人生短暫、人性復雜，依然愿意為你做那“只活一次”的貓，依然覺得“有你，我好幸福”的孤勇與赤誠。