老人名叫，中島幼八。他說：我的故鄉不在日本，而在中國，一個普通的東北小鎮。一名日本男孩，被日本政府拋棄在戰場，靠著中國百姓的拉扯，熬過了死亡……太平洋戰爭爆發的第二年，日本國內軍國主義思潮盛行。1943年，抱著“開疆拓土”的幻想，中島父親帶著家人加入了長嶺八丈開拓團。那些受到政府蠱惑的日本百姓被率先拋棄，滯留在中國，送往蘇軍的集中營。而早在戰敗前，中島父親就被強征入伍，成為戰場上的炮灰。
集中營的日子痛苦不堪，疾病肆虐、饑寒交迫，每天都有人餓死、凍死、病死……冰天雪地里，一群素不相識的中國百姓，送上吃的喝的，救下一條條生命。眼看孩子就要不行了，中島母親只好心一橫，托人在當地尋個好人家收養孩子。結果李家人一瞧幼八那副病怏怏的樣子，嚇得連忙拒絕，生怕孩子養不活。一旁看熱鬧的接生婆孫振琴，推開人群，一下子把孩子抱了過去：被抱回家的幼八因營養不良，身體已經虛弱到渾身青紫，肚子腫得像一個球。養母不嫌棄，日日給他按摩肚子，將吃的嚼爛，再嘴對嘴地喂給他。記憶已經模糊不清，但養母那雙手在身上留下的溫度，依然清晰如昨。時至今日，他常掛在嘴邊的是：“我流的是日本人的血，長的是中國人的肉！”只見孩子穿著一雙可愛的虎皮鞋，小腦袋剃得精光，唯有腦門上留下一小片劉海。生母望著幼八，神情復雜。她無數次想開口將孩子要回，可話到嘴邊，又說不出口。養母同樣滿心忐忑，生怕自己傾盡心血撫養的孩子，就這樣被抱走了。1946年，中國政府陸續將幸存的開拓團民遣返回國。生母不愿將孩子留在中國，再次來到養母家，明確提出要將孩子帶回身邊。還沒等養母開口答應，生母已經迅速抱起幼八，撒開腿就跑。區干部想出個好主意：把孩子放在兩個母親之間，孩子跟誰就歸誰。最后一次上門，生母拿著毯子和黃銅水壺，走到養母面前，深深地彎下腰：養母接過毯子，又緩緩退給生母：“天冷了，路上用得著，你們留下吧。” 這一刻，兩個同樣深愛著孩子的女人達成了和解。 幼八的童年記憶，全都是關于故鄉沙蘭的。 在河邊放牛，在樹蔭下乘涼，數著天邊的云朵。到了冬天，坐冰車、打冰猴、滑雪……直至，一封遠方的來信。原本平靜快樂的生活，泛起了層層漣漪。1955年，生母通過紅十字會寄來了一封信，再次提出了想要接回兒子的請求。幼八記得，當時幾個陌生的大人圍了過來，問他：想不想回日本。日本人都是兇惡的侵略者，他怎么也想不通，自己為什么是個日本人。一旁的養母沒有說話，只是緊緊抱住他，眼淚悄然滑落。直至成年后，幼八才明白到，養母那眼淚背后難以言語的復雜心情。將來幼八長大了，我們雖沒有兒子，也一定叫你兒子回國，使得你母子見面歡聚度日。他忽然感到一陣慚愧，原來養母的心胸，遠遠超出了想象。但生母會從遠方寄來親筆信，和各種新奇的東西，牛仔褲、尼龍襪、兒童書……幼八第一次了解到：自己的名字是中島幼八，出生在日本東京。生母叫中島清江，是一位普通的家庭主婦，他還有一個姐姐，回國后因病去世了。有回，生母寄來明信片，上面是日本富士山的雪景，壯麗而幽美。那個腦海中遙遠又恐怖的日本，開始變得沒那么可怕了。而真正徹底改變他對于日本看法的，是時任太平溝小學老師的梁志杰。他像大哥一樣照顧幼八的生活，幼八對他又依賴又崇拜。在那個信息閉塞的年代，梁老師為幼八介紹了日本的真實情況。也是梁老師告訴幼八，日本普通百姓同樣是那場侵略戰爭的受害者。在梁老師的講述中，幼八心中那原本沉重的、身為日本人的負罪感，慢慢地消散了。“你如果回到日本，為中日友好做出努力，該多么值得高興啊！”他第一次意識到，原來自己這個普普通通的小孩，也能做成那么了不起的事。有天，養母語重心長說：“如果你想回日本，就跟媽直說，媽把牛賣了，給你當盤纏。”然而，時局弄人。幼八剛辦好回國手續，就收到通知，接運遺孤回國的船即將起航。這成了中島幼八一生中最后悔的事，他沒有想到那一去竟是永別。剛下船，一直在岸邊等待的生母，早已淚流滿面，緊拉著他的手，再也沒放。首先語言不通，飲食也不習慣。吃生魚片，他總是放在熱湯里燙熟了再吃。只能從小學課本學起的幼八，因為超齡被日本學校拒之門外。他索性將名字改成了中島思華，不斷給日本紅十字會寫信，打聽去中國的船只。但在那個兩國沒有恢復邦交的特殊時期，這簡直是癡心妄想。1966年，中島幼八因公訪華，再度踏上了熟悉的土地。 彼時，由于中日尚未恢復外交關系，他只能向官方申請一個打往沙蘭的長途電話。 一聲“媽”之后，電話那頭響起了養母聲嘶力竭的呼喊：“來福、來福……” 1976年，十年動蕩結束。 當中島幼八再次來到中國時，那個一直喚他“來福”的母親，已經在一年前去世了。 ▲▲中島幼八回沙蘭祭拜養母 當初電話那頭聲嘶力竭的呼喊，成了他聽到的母親最后的聲音。 那聲音永遠回蕩在他的記憶深處。 中島幼八從未忘記過梁老師的話。 畢業后，他加入了日中友好協會，全身心地投入到中日友好事業中。 那時，反華勢力不斷蓄意挑起事端，頭戴鋼盔、手持棍棒，肆無忌憚地毆打華僑。 就在那樣的時局下，幼八四處奔走，舉辦中國展、推銷中國貨…… 哪怕被打得頭破血流，甚至因抗議而被屢次逮捕。 ▲抗議反華法案 由于每回訊問時，幼八堅持默而不答，警方對這個“屢教不改的慣犯”有了印象。 形容他是：看上去像中國人。 那些艱難困苦的日子里，生母成了幼八最堅實的依靠。 生母總是用半生不熟的漢語和他聊天，還常常在紙上寫下自己的想法，和他交流。 就這樣，母子倆終于慢慢地重新建立起親情的紐帶。 臨終之際，生母已經神志不清，時常喃喃自語：“我把自己的孩子扔在滿洲了。” 原來生母一生都活在愧疚之中。 2015年，正值戰后70周年，中島幼八決定將自己的經歷寫成書。“讓更多的日本人了解中國人是如何拉扯自己長大，中國是一個多么善良的民族。”那是他當年匆匆登上遺孤回國的最后一班船時，唯一從中國帶回日本的童年物件。目光仿佛能穿透時空，回到那片長著茂密玉米和森林的土地，回到那段珍貴的童年。
|
