【原】回鄉偶書

常在巔峰 2025-06-12 發布于山東

展開全文

高考中考的間隙里，我偷得浮生半日，輾轉回老家，一路上修路者如織，車子繞了幾回，總歸是顛簸著到了家，足足用了三個小時。

先到鎮政府大院看望父親。他在那里當保安，兩個人還承擔著打掃衛生的工作，兩千元月薪，似這世道里一枚微薄錢幣。父親把玩著舊手機，手指在屏幕上留下遲疑的痕跡——它已服役六七年，32G的內存已枯竭如旱井，我遞上新的，涼而沉，他接過去，笨拙地摸索，我幫他“一鍵換機”，舊日影像便如流水，緩緩注入新瓶。不知不覺里，兩個多小時如細沙流走，父親今夜值班，不能歸家，我遂別了他，去尋母親。

母親早已候在灶前，飯菜溫在鍋里。一道菜是青椒炒雞蛋，黃是黃青是青，另一道是木耳炒肉片，裹著晶亮的油。地鍋柴火燒得旺，那煙火熏出的香味，竟如同失傳的鄉音，煙火一起彌漫在廚房里，我竟一氣吃了三個燒餅。飯香未散，三只小貓和兩只小狗已悄然聚來，眼巴巴望著桌上，母親順手撒下些殘羹，它們便低頭匆匆吞咽。村里的流浪貓狗竟越聚越多，皆是過世老人遺下的生靈，我家門檻竟成了它們饑餓的驛站。

飯后踱步屋后，夕陽正緩慢沉落。田野中麥茬森森排立，像是大地殘存的齒痕。父輩們對土地那種近乎宿命的眷戀，這麥茬便是銘文。而我輩苦讀寒窗，那燈影深處所求的，無非是掙離這泥土的懷抱，奔入水泥叢林——原來一代人有一代人的牢籠，我們埋頭奔逃，卻不知奔向何處。

月亮冉冉升起，果然應了“十五月亮十六圓”的老話，院門口老樹下，我與母親納涼，月光篩過葉隙，輕軟地落于她的肩上，母親仰頭指著桃樹與核桃樹，嘆息道：“今年果子結得格外多，滿樹沉甸甸的，可如今誰還要呢？”

樹上累累果實，在月下泛著微光，卻寂寥如青石子墜入深潭。果樹垂枝，竟懸滿了無人拾取的圓滿。

夜色漸濃，燈下絮語如檐間滴水。母親鬢邊霜色在昏黃光暈里愈發清晰，眼中卻浮起溫潤的亮。她絮絮叨叨提起我幼時種種：那年發高燒，打點滴，拔針后發現我的頭歪了，父親緊張的去找醫生理論，一年級沒能領上獎狀，不敢回家，初中領回第一張獎狀，她貼在堂屋正墻，漿糊未干便拉過路鄰居來看，直至我考上師范，她張羅了幾桌酒席，和親戚們聊天中不忍淚如雨下。這半生路途，竟都成了她額上細密紋路里深藏的驕傲，窗外月色溶溶，母親的聲音漸漸低微，時光仿佛凝滯，沉入她眼中那片溫軟的舊河床。

次日清晨，灶膛的柴煙早早升起。豆扁白粥在鍋里翻滾，蒸騰著舊日滋味。那幾只識的貓狗又伏在門檻外，眼巴巴望著。母親照例撒些殘食：“都是些沒主的，吃一口算一口罷。” 我默默咽下最后一口粥，碗底溫熱猶存，臨別時，母親硬塞來一盆“茴茴香”花，她說“這香味可以驅蚊子，放在孫女們房里，比蚊香液好用。”

復至鎮政府，父親剛值完漫漫長夜，眼瞼浮腫，他正用那部新手機，笨拙地對著初升日頭比劃，見我來了，皺紋里擠出一點窘迫的笑：“這東西好是好，就是太亮堂，照得眼暈。” 晨光勾勒著他制服的輪廓和帽檐下灰白的發茬，那身衣裳空蕩蕩的，仿佛裝著一個被歲月漸漸掏空的身軀。他執意送我到大路旁，新手機終究被他珍重地收進內袋，舊機器則靜靜躺在崗亭抽屜深處，如同他前半生無聲的注腳。

車駛過村口，后視鏡里，父親的身影凝立于鎮府灰墻前，漸縮漸小，終化作一粒微塵，融入身后那片他一生未曾走出的土地，田野里收割后的麥茬依舊森然如齒，嚙咬著遼遠的天空。

車輪碾過新修的柏油路，平穩得令人心慌。我握緊方向盤，我們這一代奮力掙離的，是父輩汗水澆灌卻終將荒蕪的麥田；他們一生未曾走出的方寸之地，竟成了我們回望時心頭溫熱的原鄉。那些未摘的桃核，流浪貓狗濕潤的眼，灶膛里漸熄的余燼，皆在身后凝成了蒼茫的坐標——它標記著生命的來處，亦如月光，清冷無聲地照著所有奔逃或守望的孤影。