 鄭愁予，原名鄭文韜，祖籍河北寧河，1933年生于山東濟(jì)南，是鄭成功的第十一代孫。后隨家人去中國(guó)臺(tái)灣。香港大學(xué)講座教授，耶魯大學(xué)終身講席、駐校詩(shī)人。1955年4月現(xiàn)代詩(shī)社出版《夢(mèng)土上》，是鄭愁予在中國(guó)臺(tái)灣出版的第一部詩(shī)集，列入“現(xiàn)代詩(shī)叢”。一些受歡迎的名篇，像《野店》《小小的島》《如霧起時(shí)》《錯(cuò)誤》《賦別》及著名的《夢(mèng)土上》，其實(shí)在1955年第一部詩(shī)集里都已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了。這一年，他不過(guò)二十二歲。一首《錯(cuò)誤》 讓國(guó)人認(rèn)識(shí)鄭愁予，“不是歸人而是過(guò)客”的他一生寫(xiě)了許多追尋故鄉(xiāng)的詩(shī)句。 詩(shī)人鄭愁予于北京時(shí)間 2025年6月13日下午4點(diǎn)因心臟衰竭于美國(guó)辭世，享年92歲。 鄭愁予出生于1933年 那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代 許多人背井離鄉(xiāng) 顛沛流離 鄭愁予稱(chēng)自己是“抗戰(zhàn)兒童”“內(nèi)戰(zhàn)少年” 很小時(shí)他的父親作為軍人去前線沒(méi)了音信 在他五歲時(shí) 母親就帶著鄭愁予離開(kāi)出生地濟(jì)南 開(kāi)始了漂泊的生活  16歲那年暑假， 在北京念書(shū)的鄭愁予路過(guò)一座煤礦， 煤礦口有很多小朋友在玩耍。 孩子們說(shuō)， 他們要在這里等待下礦的爸爸上來(lái)， 鄭愁予的心被擊中了， 他流著眼淚寫(xiě)下人生的第一句詩(shī)： “當(dāng)你一生下來(lái)， 上帝就在你掌上畫(huà)下了十字。”  也是在那一年 鄭愁予隨家人來(lái)到臺(tái)灣生活 習(xí)慣了說(shuō)北方官話的鄭愁予 不會(huì)說(shuō)閩南話 也常常想念北京的飲食 可是輾轉(zhuǎn)多地長(zhǎng)大后 哪里才是他的故鄉(xiāng)呢？  他的漂泊遠(yuǎn)未結(jié)束 1968年，鄭愁予應(yīng)邀參加 美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)的“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃” 他與在臺(tái)灣相戀的太太又一次遷徙 到大洋彼岸的美國(guó)生活三十多年 在愛(ài)荷華大學(xué) 鄭愁予曾在夕陽(yáng)的余暉中 面對(duì)著祖國(guó)的方向跪下 并寫(xiě)下了長(zhǎng)詩(shī) 《我在溫暖的土地上跪出兩個(gè)窩》 詩(shī)中他期盼祖國(guó)的土地 有朝一日也變得更加肥沃  鄭愁予去過(guò)幾乎所有的歐洲國(guó)家 去過(guò)很多發(fā)達(dá)富饒的地方 可他總覺(jué)得自己背著什么東西 那就是沉甸甸的鄉(xiāng)愁 “走到任何一個(gè)地方 我總會(huì)想到自己的故鄉(xiāng)”  2005年，從大學(xué)退休的鄭愁予 決定聽(tīng)從內(nèi)心深處的呼喚， 以七旬高齡再次遷徙 去離祖先最近的金門(mén)島定居 鄭愁予深深記得長(zhǎng)輩說(shuō)過(guò) 自己的祖父是鄭成功后裔第九世 而金門(mén)是鄭成功收復(fù)臺(tái)灣的基地 他期盼葉落歸根 回到離自己祖上最近的地方 那里是他的精神故鄉(xiāng)  在節(jié)目中董卿感嘆： 試問(wèn)嶺南應(yīng)不好， 卻道此心安處是吾鄉(xiāng)。 鄭愁予的一生中去過(guò)太多地方， 見(jiàn)過(guò)太多迷人的風(fēng)景 可最后讓他魂?duì)繅?mèng)繞的 依舊是那塊小小的故土 21歲時(shí)鄭愁予曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首《旅夢(mèng)》 在節(jié)目中 他朗讀這首詩(shī) 將它獻(xiàn)給自己的“精神故鄉(xiāng)”金門(mén)：  《旅夢(mèng)》節(jié)選 我從雨地來(lái) 我底眼還濕潤(rùn)著 像車(chē)上的窗玻璃 靜臥著長(zhǎng)串的水珠 我想：我該看見(jiàn)那片土地了 榆樹(shù)圍成廣大的打麥場(chǎng) 車(chē)停處，妻從樹(shù)下奔來(lái) 我想，孩子也已長(zhǎng)大了 在階上，正扶著老母向我張望 然后我們默默擁抱著 以帶淚的眼頻頻問(wèn)詢 然后，我們?cè)粨Q簡(jiǎn)單的言語(yǔ) 把異地的塵土，抖落在自己的家門(mén)  故鄉(xiāng)，是起點(diǎn)，是終點(diǎn)，是即便永遠(yuǎn)回不去，也依然是故鄉(xiāng)的那個(gè)地方。 附鄭愁予詩(shī)歌—— 錯(cuò) 誤 我打江南走過(guò) 那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落 東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛 你底心如小小寂寞的城 恰若青石的街道向晚 跫音不響，三月的春帷不揭 你底心是小小的窗扉緊掩 我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤 我不是歸人，是個(gè)過(guò)客…… 賦 別 這次我離開(kāi)你，是風(fēng)，是雨，是夜晚 你笑了笑，我擺一擺手 一條寂寞的路便展向兩頭了 念此際你已回到濱河的家居 想你在梳理長(zhǎng)發(fā)或是整理濕了的外衣 而我風(fēng)雨的歸程還正長(zhǎng) 山退得很遠(yuǎn)，平蕪?fù)氐酶?/span> 哎，這世界，怕黑暗已真的成形了…… 你說(shuō)，你真傻，多像那放風(fēng)箏的孩子 本不該縛它又放它 風(fēng)箏去了，留一線斷了的錯(cuò)誤 書(shū)太厚了，本不該掀開(kāi)扉頁(yè)的 沙灘太長(zhǎng)，本不開(kāi)該走出足印的 云出自山谷，泉水滴自石隙 一切都開(kāi)始了，而海洋在何處 「獨(dú)木橋」的初遇已成往事了 如今又已是廣闊的草原了 我已失去扶持你專(zhuān)寵的權(quán)利 紅與白揉藍(lán)與晚天，錯(cuò)得多美麗 而我不錯(cuò)入金果的園林 卻惡入維特的墓地…… 這次我離開(kāi)你，便不再想見(jiàn)你了 念此際你已靜靜入睡 留我們未完的一切，留給這世界 這世界，我仍體切的踏著 而已是你底夢(mèng)境了…… 夢(mèng)土上 森林已在我腳下了，我底小屋仍在上頭 那籬笆已見(jiàn)到，轉(zhuǎn)彎卻又隱去了 該有一個(gè)人倚門(mén)等我 等我?guī)?lái)新書(shū)，和修理好的琴 而我只帶來(lái)一壺酒 因等我的人早已離去 云在我底路上，在我底衣上 我在一個(gè)隱隱的思念上 高處沒(méi)有鳥(niǎo)喉，沒(méi)有花靨 我在一片冷冷的夢(mèng)土上…… 森林已在我腳下了，我底小屋仍在上頭 那籬笆已見(jiàn)到，轉(zhuǎn)彎卻又隱去了  年輕時(shí)的鄭愁予 編秋草 一 試看，編織秋的晨與夜 像芒草的葉籜 編織那左與右，制一雙趕路的鞋子 看哪，那穿看晨與夜的，趕路的雁來(lái)了 我猜想，那雁的記憶 多是寒了的，與暑了的追迫 二 島上的秋晨，老是迭掛看 一幅幅黃花的黃與棕櫚的棕 而我透明板下的，卻是你畫(huà)的北方 那兒大地的粗糙在這里壓平 風(fēng)沙與理想都變得細(xì)膩 每想起，如同成群奔馳的牧馬 麥子熟了，熟在九月牧人的－－ 風(fēng)的鞭子下 啊，北方 古老的磨磐 年年磨著新的麥子 三 我是不會(huì)織錦的，你早知道 而我心絲扭成的小繩啊 卻老拖著別離的日子 是霧凝成了露珠，抑乎露珠化成了霧 誰(shuí)讓我們有著的總是太陽(yáng)與月亮的爭(zhēng)執(zhí) 一束別離的日子 像黃花置於年華的空瓶上 如果置花的是你，秋天哪： 我便欣然地收下吧 四 月兒圓過(guò)了，已是晚秋， 我要說(shuō)今年的西風(fēng)太早。 連日的都城過(guò)看圣節(jié)的歡樂(lè) 我突想歸去 為甚麼過(guò)了雙十才是重陽(yáng) 惦記著十月的港上，那兒 十月的青空多游云 海上多白浪 我想登高望你，「海原」原是寂寞的 爭(zhēng)看縱放又爭(zhēng)看謝落_ 遍開(kāi)著白花不結(jié)一顆果 落 帆 啊！何其幽靜的倒影與深沉的潭心 兩條動(dòng)的大河，交擁地沉默在 我底，臨崖的窗下…… 啊！何其零落的星語(yǔ)與晶澈的黃昏 何其清冷的月華啊 與我直落懸崖的清冷眸子 以同樣如玉之身，共游於清冥之上 這時(shí)，在竹林的彼岸 漁唱聲里，一帆嘎然而落 啊！何其悠然地如云之拭鏡 那光明的形象，畢竟是漂渺而逝 我乃脫下輕披的衣襟 向潭心擲去，擲去—— 貴 族 別劫去我的憂郁；那個(gè)灰色的貴族； 別以陽(yáng)光的手，探我春雨的簾子， 我不愛(ài)夕照的紅繁縷，印做我的窗花， 我住於我的城池， 且安於施虐白晝的罪名， 別挑引我的感激，盡管馳過(guò)你晚風(fēng)的黑騎士， 別以面紗的西敏寺的霧，隱海外的星光誘我： 你該知道的，那灰色的貴族—— 我不欲離去，我怎舍得， 這美麗的臨刑的家居。 水 巷 四圍的青山太高了，顯得晴空 如一描藍(lán)的窗…… 我們常常拉上云的窗帷 那是陰了，而且飄著雨的流蘇 我原是愛(ài)聽(tīng)罄聲與鐸聲的 今卻為你戚戚於小院的陰晴 算了吧 管他一世的緣份是否相值於千年慧根 誰(shuí)讓你我相逢 且相逢於這小小的水巷如兩條魚(yú)
度 牒 這是故居的園林，石階向 圮廢的廟宇 今夜你同誰(shuí)來(lái)呢？同著 來(lái)自風(fēng)雨的不羈，抑來(lái)自往歲的記憶 額上新的殿堂已醮起，而哪兒去了 我們昔日油紙的度牒 我再再地?cái)喽ǎ覀兘煌兜姆窖晕锤?/span> 那蒲團(tuán)與蓮瓣前的偶立 或笑聲中不意地休止 啊，你已陌生了的人，今夜你同風(fēng)雨來(lái) 我心的廢廈已張起四角的飛檐 那高懸薄翅的鐵馬，你要輕輕地?fù)u 輕輕地，啊，那是我夢(mèng)的觸須 如霧起時(shí) 我從海上來(lái)，帶回航海的二十二顆星 你問(wèn)我航海的事兒，我仰天笑了…… 如霧起時(shí)， 敲叮叮的耳環(huán)在濃密的發(fā)叢找航路; 用最細(xì)最細(xì)的噓息，吹開(kāi)睫毛引燈塔的光 赤道是一痕潤(rùn)紅的線，你笑時(shí)不見(jiàn) 子午線是一串暗藍(lán)的珍珠 當(dāng)你思念時(shí)即為時(shí)間的分隔而滴落 歸航曲 飄泊得很久，我想歸去了 仿佛，我不再屬於這里的一切 我要摘下久懸的桅燈 摘下航程里最後的信號(hào) 我要?dú)w去了…… 每一片帆都會(huì)駛向 斯培西阿海灣 像疲倦的太陽(yáng) 在那兒降落，我知道 每一朵云都會(huì)俯吻 汩羅江渚，像清淺的水渦一樣 在那兒旋沒(méi)…… 我要?dú)w去了 天隅有幽藍(lán)的空席 有星座們洗塵的酒宴 在隱去云朵和帆的地方 我的燈將在那兒升…… 清 明 我醉著，靜的夜，流於我體內(nèi) 容我掩耳之際，那奧秘在我體內(nèi)回響 有花香，沁出我的肌膚 這是至美的一剎，我接受膜拜 接受千家飛幡的祭典 星辰成串地下垂，激起厝間的溢酒 霧凝看，冷若祈禱的眸子 許多許多眸子，在我的發(fā)上流瞬 我要回歸，梳理滿身滿身的植物 我已回歸，我本是仰臥的青山一列 編校：曾子芙；審核：丁鵬；核發(fā)：霍俊明 |
|
|
