【原】永不消逝的暖光

窗外是南方六月初連綿的雨，潮濕的空氣沉沉地壓著屋脊。我握著手機(jī)，聽(tīng)筒里傳來(lái)母親破碎哽咽的聲音：“外婆走了……” 這聲音像一把生銹的鈍刀，猝不及防地割開(kāi)了記憶的堤防。就在不足一月之前，我們剛剛圍著她，為她慶祝了八十歲的壽辰，燭光映著她溝壑縱橫卻笑意溫暖的臉。這些年，她一次次在病危通知單的邊緣掙扎回來(lái)，身體如一架年久失修的老風(fēng)車(chē)，吱嘎作響，各處關(guān)節(jié)疼痛如同無(wú)數(shù)細(xì)小的針日夜扎刺。她總固執(zhí)地?fù)u頭，不肯住院，只靠著家中幾樣常備藥片苦熬，硬是拒絕貼身看護(hù)，執(zhí)拗地維持著生活里最后那點(diǎn)微薄的尊嚴(yán)——直至最后，她依然恪守著自己一生的信條：不給人添麻煩。

外婆似乎早已預(yù)知?dú)w期，病榻纏綿的日子里，便已條分縷析地交代好身后事。她拿出那個(gè)磨損了邊角的舊筆記本，里面一筆一劃，清晰地記錄著銀行卡密碼，數(shù)額不多卻凝聚一生辛勞的存款，還有密密麻麻的人情往來(lái)賬目，細(xì)致到某年某月鄰居送來(lái)的一籃雞蛋。她鄭重地交給我媽和小姨，聲音微弱卻異常清晰：“都記在這上頭了，等我走了，你們姐妹倆辦起來(lái)，清清爽爽，不落人口實(shí)，也不留糊涂賬。”這近乎倔強(qiáng)的清晰，是她留給這紛繁人世最后的體貼。

1

記憶的河流溯洄而上，最澄澈歡騰的溪水，總是在外婆家門(mén)前潺潺流淌。父母在我兩歲多時(shí)便南下務(wù)工謀生，我被送到那座被橘樹(shù)和柚子樹(shù)環(huán)繞的紅磚老屋。身為長(zhǎng)外孫，外公外婆把積攢的慈愛(ài)幾乎毫無(wú)保留地傾注在我身上。無(wú)論多么稀罕的零嘴，多么精巧的玩意，只要我流露出渴望的眼神，外公樂(lè)呵呵的笑容和外婆溫軟的應(yīng)允總會(huì)讓它們出現(xiàn)在我小小的手心。

在時(shí)光深處，外公家曾有過(guò)一段殷實(shí)的歲月。母親憶起童年，說(shuō)六七十年代經(jīng)濟(jì)普遍貧瘠之時(shí)，她的壓歲錢(qián)竟能有一元之巨，這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)間，已是令人側(cè)目的“富有”。這份寬裕，也延續(xù)到了我的童年。自小學(xué)起，每次考試若摘得頭名，外公總會(huì)兌現(xiàn)他不變的諾言——三十元的獎(jiǎng)勵(lì)。

那嶄新的、帶著油墨香的紙幣，是那些年我端坐課堂拼命啃書(shū)的巨大動(dòng)力。成績(jī)單和獎(jiǎng)狀一到手，我便迫不及待地趕回外婆家。外公粗糙溫暖的大手總會(huì)先摸摸我的頭頂，然后像變戲法一樣，從他那件熨帖整齊的灰色中山裝口袋里，掏出卷得整整齊齊的票子塞進(jìn)我手心，眼中滿是期許：“好小子，繼續(xù)用功念書(shū)！” 那被厚繭包裹的撫摸和紙幣傳遞的溫度，成為我少年時(shí)代最堅(jiān)實(shí)的動(dòng)力。

外婆生于1944年，一個(gè)烽火連天山河破碎的年份，前面已有幾個(gè)哥哥姐姐，一家人艱難生存。日本侵略者的鐵蹄踏碎家鄉(xiāng)寧?kù)o時(shí)，襁褓中的外婆竟成了逃難路上無(wú)法承受之重。倉(cāng)皇奔命的父母，在絕望與求生的本能撕扯下，狠心將她遺棄在路邊的草垛中。哭聲被巨大的恐懼吞沒(méi)，小小的生命似乎就要被亂世輕易碾碎。然而，血脈親情終究割舍不斷，走出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，外婆的奶奶心如刀絞，終究無(wú)法割舍那份骨肉相連的痛。她毅然決然地獨(dú)自返回，在荒草凄凄中尋到了那個(gè)被遺棄的小小襁褓。老人顫巍巍地抱起氣息微弱的嬰兒，重新匯入逃難的人流。外婆這條命，是她奶奶一步一回頭，從死神和亂世的指縫里硬生生搶回來(lái)的。這驚心動(dòng)魄的開(kāi)端，仿佛預(yù)示了她一生堅(jiān)韌如草的底色。

外婆識(shí)字不多，生活的智慧卻如深埋地下的礦藏，豐沛而實(shí)用，腦子里仿佛裝著一座永不枯竭的寶庫(kù)，里面滿是口耳相傳的古老故事和趣味盎然的猜字謎題。夏夜，屋外蟲(chóng)鳴唧唧，屋內(nèi)油燈如豆。外婆搖著蒲扇，一邊為我驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，一邊用她那帶著濃重鄉(xiāng)音的語(yǔ)調(diào)，講述著“狼外婆”、“田螺姑娘”、“牛郎織女”……那些奇幻的精靈、樸素的善惡觀，連同她講至精彩處眼中閃爍的光芒，一同織進(jìn)了我童年的夢(mèng)境。

猜謎更是我們祖孫間樂(lè)此不疲的游戲：“一點(diǎn)一橫長(zhǎng)，一撇到南洋，南洋有個(gè)人，只有一寸長(zhǎng)（府）”，外婆出完題，便笑瞇瞇地看著我抓耳撓腮，直到我靈光乍現(xiàn)喊出答案，她便會(huì)發(fā)出爽朗的笑聲，那笑聲像屋檐下清脆的風(fēng)鈴，驅(qū)散了鄉(xiāng)村夜晚的寂寥。這些簡(jiǎn)單卻充滿生命力的民間智慧，是外婆為我貧瘠童年點(diǎn)亮的最溫暖的燈火。

2

外婆家的前庭后院，是生機(jī)勃勃的果園。幾棵高大的柚子樹(shù)像忠實(shí)的衛(wèi)士矗立著，而最繁茂的，是環(huán)繞屋舍的橘子樹(shù)。每到深秋，金燦燦的橘子便如無(wú)數(shù)小燈籠掛滿枝頭，壓彎了枝條，空氣里彌漫著清冽酸甜的果香。

這是我最快樂(lè)的時(shí)節(jié)，我像只靈巧的猴子，總愛(ài)攀上粗壯的枝椏，在濃密的綠葉和累累碩果間探險(xiǎn)。外婆這時(shí)必定會(huì)站在樹(shù)下，仰著頭，目光緊緊追隨著我小小的身影，雙手下意識(shí)地微微張開(kāi)，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備接住什么，口中不停地念叨：“乖孫，慢點(diǎn)！抓牢！別摔著！” 陽(yáng)光透過(guò)枝葉縫隙，在她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上跳躍，那混合著擔(dān)憂與慈愛(ài)的目光，像無(wú)形的絲線，將樹(shù)上的我和地上的她緊緊相連。我摘下的橘子，往往帶著陽(yáng)光的溫度和樹(shù)葉的清香，剝開(kāi)時(shí)汁水四溢，那純粹的甘甜，至今仍是我味蕾上關(guān)于幸福最深刻的記憶。

父母當(dāng)初南下時(shí)，我和妹妹曾短暫地由奶奶照看。奶奶的心明顯偏向小叔一家，對(duì)我們兄妹倆的冷暖溫飽并不上心，常常是饑一頓飽一頓。外婆聽(tīng)聞后，二話不說(shuō)，風(fēng)風(fēng)火火地趕到奶奶家，語(yǔ)氣溫和卻不容置疑：“兩個(gè)孩子，我領(lǐng)回去帶。” 于是，我和妹妹像兩只離巢的雛鳥(niǎo)，被外婆小心翼翼地護(hù)進(jìn)了她那雖然不寬敞卻無(wú)比溫暖的羽翼之下。從此，那間飄著橘子香和草藥味的老屋，成了我們真正的避風(fēng)港。

外婆有一項(xiàng)近乎神奇的絕技——治療小孩子的“膿耳”（中耳炎）。在缺醫(yī)少藥的年代，這手藝惠及了四鄰八鄉(xiāng)的孩子，她的工具簡(jiǎn)單得令人難以置信：一個(gè)墨水瓶蓋，一小把特制的草藥香，一根銀針。

外婆會(huì)先仔細(xì)查看孩子紅腫的耳朵，然后用墨水瓶蓋在耳垂下方巧妙地蓋個(gè)印子，接著點(diǎn)燃草藥香，讓帶著奇異草木清苦的煙氣，裊裊縈繞在患處。就在孩子被這氤氳香氣吸引、稍稍放松警惕的瞬間，外婆眼疾手快，用燒得通紅的針尖（后來(lái)知道是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格消毒），精準(zhǔn)而迅速地刺破耳后鼓起的、蓄滿膿液的腮腺腫脹部位，動(dòng)作快如閃電，一氣呵成。隨著膿液流出，孩子撕心裂肺的哭鬧往往戛然而止，神奇的是，最多兩次這樣的治療，那惱人的“膿耳”便能痊愈。

外婆名聲遠(yuǎn)播，常有人抱著哭鬧不休的孩子從鄰村甚至更遠(yuǎn)的地方尋來(lái)。無(wú)論多忙，外婆總是放下手中的活計(jì)，洗凈雙手，溫言細(xì)語(yǔ)地安撫孩子和家長(zhǎng)，盡心施治。最令人感佩的是，她堅(jiān)持分文不取。“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，娃娃遭罪，能幫一把是一把，提什么錢(qián)！” 她質(zhì)樸的話語(yǔ)里，閃耀著最本真的人性光輝，那些被她妙手解除病痛的孩子，長(zhǎng)大后每每遇見(jiàn)，眼中依然盛滿感激。

炎炎夏日的午后，蟬鳴聒噪，陽(yáng)光白得晃眼，外婆家高大的廳堂，穿堂風(fēng)總是格外清涼。那時(shí)，我最迷戀的午休方式，是躺在一個(gè)充滿氣的黑色汽車(chē)內(nèi)胎（當(dāng)作救生圈用）上。內(nèi)胎光滑而富有彈性，像一張漂浮在空氣中的水床，我愜意地躺上去，身體微微陷入其中，感受著橡膠特有的氣息和冰涼的觸感。

過(guò)堂風(fēng)帶著田野的清新，毫無(wú)阻擋地穿廳而過(guò)，溫柔地拂過(guò)全身，瞬間吹散了惱人的暑氣。在這奇特的“床”上搖晃著，聽(tīng)著外婆在隔壁廚房輕手輕腳收拾碗筷的細(xì)微聲響，我總能很快墜入無(wú)憂無(wú)慮的夢(mèng)鄉(xiāng)。那份被穿堂風(fēng)包裹的清涼與安適，是童年夏日最奢侈的享受，成為我后來(lái)無(wú)數(shù)次夢(mèng)回老屋的溫柔底色。

3

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，一個(gè)巨大的陰霾籠罩了老屋。外公身體不適，外婆陪著他進(jìn)城看病。誰(shuí)曾想，就在崎嶇的去程上，外公不慎摔了一跤，竟溘然長(zhǎng)逝。我記得母親和小姨接到噩耗后撕心裂肺的哭聲，記得外婆被人攙扶著回來(lái)時(shí)，那張瞬間蒼老了十歲的臉上，眼神中深藏的一股濃烈的悲傷，仿佛靈魂的一部分已被生生抽離。她默默地處理著外公的后事，沒(méi)有呼天搶地，只是眼里的光熄滅了，佝僂的背影寫(xiě)滿了無(wú)邊無(wú)際的孤寂。外公的猝然離世，抽走了外婆生命中最重要的支撐，也過(guò)早地在我心里刻下了關(guān)于死亡與別離的冰冷印記。

外公走后，家里的格局變了，因?yàn)榕峦馄乓粋€(gè)人孤單，我、妹妹，連同姨媽家的兩個(gè)表弟，都被送到了外婆家（姨媽家兩口子也外出打工了）。幾個(gè)半大孩子擠在老屋里，瞬間熱鬧非凡，卻也帶來(lái)了甜蜜的煩惱——吃飯成了需要眼疾手快的“戰(zhàn)場(chǎng)”。外婆有限的精力操持著一大家子的伙食，飯菜的分量往往緊巴巴。飯桌上，風(fēng)卷殘?jiān)剖浅B(tài)，筷子稍微慢一點(diǎn)，盤(pán)子里的菜就見(jiàn)了底，下一輪炒菜出鍋前只能干咽白飯。

這種“僧多粥少”的環(huán)境，讓我練就了驚人的吃飯速度。夾菜快、咀嚼快、吞咽快，仿佛一場(chǎng)無(wú)聲的競(jìng)賽。這個(gè)被生活逼出來(lái)的習(xí)慣，頑固地延續(xù)至今，即便在飯食豐盛的餐桌上，也改不過(guò)來(lái)，它像一個(gè)烙印，無(wú)聲訴說(shuō)著那段擁擠卻充滿煙火氣的歲月。

外公留下了一筆撫恤金，那是他一生勞作的最后回響。靠著這筆錢(qián)，外婆精打細(xì)算，支撐著這個(gè)臨時(shí)拼湊起來(lái)的大家庭，度過(guò)了最初的艱難時(shí)光。日子雖不富裕，但外婆總能變著法子讓我們吃飽穿暖，她像一只護(hù)崽的“老鷹”，努力張開(kāi)羽翼，試圖溫暖每一個(gè)父母遠(yuǎn)行的孩子。

夜深人靜時(shí)，外婆有時(shí)會(huì)看著我們幾個(gè)鬧騰后沉沉睡去的臉，輕聲問(wèn)：“等外婆老了，走不動(dòng)了，你們會(huì)不會(huì)嫌棄我啊？會(huì)不會(huì)把我趕出去，讓我沒(méi)地方住？” 那時(shí)年少的我，總是毫不猶豫地大聲回答：“不會(huì)！外婆，我養(yǎng)你！” 聽(tīng)到這樣的童言稚語(yǔ)，外婆臉上便會(huì)綻開(kāi)一絲短暫而欣慰的笑容，仿佛暫時(shí)驅(qū)散了籠罩著她的巨大孤獨(dú)。然而，那笑容背后，深藏著一個(gè)老人對(duì)暮年無(wú)依的深切隱憂。

4

到我上初二時(shí)，父母在外辛苦打拼多年，終于在老家蓋起了一棟兩層的新房，我和妹妹告別了外婆的老屋，回到了屬于自己的家。外婆做出了一個(gè)重要的決定：她賣(mài)掉了承載著無(wú)數(shù)記憶、見(jiàn)證了她半生悲歡的老屋，賣(mài)房所得的錢(qián)，一分不留地交給了姨媽家，用于他們蓋新房。而外婆自己，則收拾了簡(jiǎn)單的鋪蓋，跟著我們，住進(jìn)了父母新蓋的房子里。父母仍需外出打工維持生計(jì)，家里確實(shí)需要人照看我們兄妹。外婆的搬來(lái)，既是她的選擇，也是這個(gè)新生家庭的需要，從此，外婆的生活重心，完全轉(zhuǎn)移到了我們兄妹身上。

外婆自己讀書(shū)不多，卻對(duì)知識(shí)有著近乎虔誠(chéng)的信仰。她常說(shuō)：“孫啊，只有多讀書(shū)，才能有出息，才能不像我們一樣土里刨食，看天吃飯。” 她不僅鼓勵(lì)我念書(shū)，更在生活的點(diǎn)滴中，向我灌輸著樸素的處世之道，掛在嘴邊最多的告誡是：“做人要堂堂正正，歪門(mén)邪道的事，偷啊搶啊的，想都不要想！那是要遭報(bào)應(yīng)的，一輩子抬不起頭！”

外婆像守護(hù)幼苗一樣守護(hù)著我的學(xué)業(yè)，家里所有的家務(wù)活，洗衣、做飯、打掃，她從不讓我和妹妹沾手。“你們只管安心讀書(shū)！” 外婆把我們兄妹倆的生活打理得井井有條，窗明幾凈的屋子，漿洗得發(fā)白的校服，餐桌上準(zhǔn)時(shí)飄香的飯菜，都是她無(wú)言而深沉的愛(ài)。在她日復(fù)一日的操勞與叮嚀中，我懵懂地明白了“正直”與“責(zé)任”的重量。

高中在鎮(zhèn)上，我開(kāi)始住校，青春期的躁動(dòng)與小鎮(zhèn)新興網(wǎng)吧的誘惑交織在一起。我像許多同齡人一樣，沉迷于那個(gè)光怪陸離的虛擬世界，常常偷偷溜出晚自習(xí)，在網(wǎng)吧熬到深夜。微薄的生活費(fèi)很快捉襟見(jiàn)肘。向嚴(yán)厲的父母開(kāi)口要錢(qián)？想起父親暴怒時(shí)鐵青的臉和揚(yáng)起的巴掌，我連想都不敢想，走投無(wú)路之際，只能趁著周末跑回家，向外婆求助。外婆年紀(jì)大了，早已沒(méi)有任何固定收入，靠著父母微薄的接濟(jì)和售賣(mài)自己種的蔬菜賺點(diǎn)生活費(fèi)。

面對(duì)我羞愧的支吾，外婆從未責(zé)備，只是深深地嘆一口氣，默默轉(zhuǎn)身出去。過(guò)不了多久，她就會(huì)回來(lái)，把幾張卷得皺巴巴、還帶著鄰里體溫的紙幣塞到我手里——那是她厚著老臉向左鄰右舍東拼西湊借來(lái)的一兩百元。“省著點(diǎn)用，別亂花。” 她渾濁的眼睛里滿是擔(dān)憂與無(wú)奈，還有一絲不易察覺(jué)的心疼。我攥著那沉甸甸的浸透了外婆尊嚴(yán)的錢(qián)，逃也似的離開(kāi)家門(mén)，網(wǎng)吧屏幕的光影卻再也照不亮心底的羞愧。外婆佝僂著背挨家借錢(qián)的身影，成為我叛逆青春里一道無(wú)聲的鞭痕。

我的父親性格極其暴躁，如同一座隨時(shí)可能爆發(fā)的火山。童年的記憶里，充斥著他對(duì)我和妹妹毫無(wú)征兆的打罵，甚至對(duì)母親也動(dòng)過(guò)手。在這樣壓抑充滿戾氣的家庭氛圍里，按照常理，我這個(gè)從小缺乏父母直接關(guān)愛(ài)的留守兒童，性格很可能復(fù)制父親的暴烈。然而，命運(yùn)的奇妙之處在于，外婆用她那春風(fēng)化雨般的慈愛(ài)與平和，在我心中筑起了一道堅(jiān)固的堤壩。她從不疾言厲色，遇事總是溫言開(kāi)解，用無(wú)數(shù)個(gè)溫暖的瞬間——一個(gè)安撫的眼神，一頓熱乎的飯菜，一句“沒(méi)事的，外婆在”的低語(yǔ)——無(wú)聲地浸潤(rùn)著我。

在外婆日復(fù)一日的言傳身教下，我性格中那些可能走向極端的棱角，竟被奇異地?fù)崞搅恕Ｎ易兊贸銎娴販睾停瑤缀鯊牟慌c人爭(zhēng)吵，遇到矛盾和難題，總能下意識(shí)地嘗試?yán)潇o下來(lái)，去理性地分析和思考解決之道。是外婆，用她潤(rùn)物無(wú)聲的堅(jiān)韌與慈愛(ài)，重塑了我的靈魂底色，讓我沒(méi)有成為原生家庭悲劇的簡(jiǎn)單復(fù)制品。

5

外婆自從搬來(lái)我家這邊居住，一晃便是二十多年。歲月染白了她的鬢發(fā)，刻深了她臉上的溝壑，卻未曾磨滅她待人的真誠(chéng)與熱忱。她與人為善，從不搬弄是非；鄰居誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事、頭疼腦熱，只要她知道了，總會(huì)盡力去幫襯一把，送點(diǎn)自己種的菜蔬，或是一碗熬好的湯。外婆的善良和熱心腸，像無(wú)聲的溪流，浸潤(rùn)了周?chē)说男奶铩?/p>

不僅是我們自家人，就連整個(gè)村子上的人提起她，都會(huì)由衷地豎起大拇指：“老太太，好人吶！” 這份樸實(shí)無(wú)華的口碑，是她用一生踐行的“不添麻煩”與“多行方便”換來(lái)的。每年外婆過(guò)生日，除了親戚朋友，村里不少鄰居也會(huì)主動(dòng)提著雞蛋和小禮品登門(mén)，真誠(chéng)地為她祝壽。那些布滿風(fēng)霜的笑臉，那些質(zhì)樸的祝福，是對(duì)外婆一生人品最樸實(shí)也最珍貴的褒獎(jiǎng)。

自我踏上工作崗位，拿到第一份微薄的薪水開(kāi)始，無(wú)論手頭寬裕還是拮據(jù)，每個(gè)月雷打不動(dòng)的一件事，就是按時(shí)給外婆匯去三百元錢(qián)。電話里，我總是反復(fù)叮囑：“外婆，錢(qián)收到了吧？別舍不得，想吃點(diǎn)什么就買(mǎi)，身體要緊！” 外婆在電話那頭總是連聲應(yīng)著“好，好”。然而，我深知她的節(jié)儉刻進(jìn)了骨子里。

年底回家，她總會(huì)神秘又鄭重地拿出那個(gè)熟悉的舊筆記本，翻到屬于我的那一頁(yè)，上面密密麻麻又工工整整地記錄著我每個(gè)月寄款的日期和金額，一筆一筆，分毫不差。旁邊還有妹妹和其他人給她匯款的記錄。她摩挲著賬頁(yè)，像對(duì)待珍寶，喃喃自語(yǔ)：“外婆都給你存著呢，一分沒(méi)動(dòng)。等你哪天討婆娘辦大事了，全都給你！” 那賬本上清晰的字跡，是她對(duì)兒孫心意的珍重，更是她內(nèi)心深處，始終不愿成為我們負(fù)擔(dān)的無(wú)聲宣言。

外婆唯一的近乎奢侈的消遣，就是和村里幾個(gè)老姐妹湊在一起，打上幾圈小麻將。那是她繁重瑣碎生活中難得的放松和社交時(shí)光。我們?nèi)叶紭O力支持她去玩，贏了錢(qián)，她會(huì)像個(gè)孩子一樣笑呵呵地跟我們“炫耀”戰(zhàn)果，雖然那點(diǎn)輸贏不過(guò)幾塊錢(qián)；偶爾手氣不順輸了，她也只是絮絮叨叨地抱怨幾句“今天手氣背”、“牌張不好”，臉上卻并無(wú)多少真正的懊惱，轉(zhuǎn)眼又興致勃勃地期待下一次“開(kāi)戰(zhàn)”。那小小的四方桌和嘩啦啦的洗牌聲，承載著她晚年為數(shù)不多而又純粹的快樂(lè)。

后來(lái)，外婆的身體像一架磨損過(guò)度的老鐘表，零件接二連三地出現(xiàn)問(wèn)題。家里常常只剩下她一個(gè)人守著空蕩蕩的房子。父母在電話里千叮萬(wàn)囑，又親自拜托左鄰右舍：“勞煩各位，每天務(wù)必去我家轉(zhuǎn)一眼，看看老太太，就怕她有個(gè)閃失……” 于是，鄰居們串門(mén)、借東西、路過(guò)門(mén)口大聲打招呼，都成了心照不宣的“巡查”。

外婆心里明鏡似的，既感激這份守望相助的鄉(xiāng)情，又常常為“麻煩”了別人而暗自愧疚。她唯一放不下的心病，是舅舅。舅舅早年接了外公的班，端上了“鐵飯碗”，這本是外婆最大的安慰和驕傲。然而世事難料，舅舅后來(lái)離開(kāi)了單位，總想著跑大項(xiàng)目、賺大錢(qián)，卻屢屢碰壁，不僅一事無(wú)成，還欠下了不少債務(wù)，常年在外奔波躲債，極少歸家。外婆提起他，總是憂心忡忡，長(zhǎng)吁短嘆，渾濁的眼里滿是化不開(kāi)的憂慮和心疼。這份對(duì)不成器兒子的牽掛，成了她晚年心頭一塊沉重的石頭。

6

新冠疫情肆虐的那幾年，外婆的身體狀況更是急轉(zhuǎn)直下。各種老年病痛變本加厲地折磨著她，夜里常常疼得整宿無(wú)法合眼，只能枯坐著捱到天亮。我們寄回去的錢(qián)，她依然舍不得用來(lái)住院做系統(tǒng)治療，總是自己強(qiáng)撐著，走到鎮(zhèn)上小診所，開(kāi)些最便宜效力有限的止痛藥回來(lái)對(duì)付。

病痛的陰影日益濃重，她掛在嘴邊的話卻越發(fā)清晰：“我這輩子，沒(méi)怎么拖累過(guò)人，臨了臨了，也絕不能給人添麻煩。等我走了，能跟你外公埋在一塊兒，這輩子……也就沒(méi)啥放不下的了。” 這平靜的話語(yǔ)里，是她對(duì)自己生命終章最樸素也最執(zhí)著的設(shè)計(jì)——安靜地來(lái)，安靜地去，最終歸于她一生摯愛(ài)的伴侶身旁。

父母原本在城里幫我照看年幼的孩子，那幾天，母親心神極度不寧，坐立不安，反復(fù)念叨著“心里慌得很，得回去看看你外婆”。一種不祥的預(yù)感籠罩著她。當(dāng)天下午，她便和父親匆匆踏上了歸程。天公仿佛也感知到了什么，從傍晚開(kāi)始，瓢潑大雨傾盆而下，城市道路多處積水堵塞。

晚上快十二點(diǎn)時(shí)，我摟著孩子剛剛躺下，刺耳的手機(jī)鈴聲撕裂了雨夜。接起電話，母親崩潰的哭嚎瞬間刺穿耳膜：“崽啊……外婆……走了！” 簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，如同驚雷炸響在頭頂。我和妻子猛地從床上彈起，手忙腳亂地套上衣服，沖進(jìn)茫茫雨幕，發(fā)動(dòng)汽車(chē)。車(chē)子在暴雨如注險(xiǎn)象環(huán)生的夜路上狂奔，雨刮器瘋狂擺動(dòng)也刮不凈擋風(fēng)玻璃上瀑布般的水流。緊握方向盤(pán)的手不受控制地顫抖著，冰冷的寒意從指尖蔓延到心臟。

外婆操勞一生慈祥含笑的面容不斷在眼前閃現(xiàn)，巨大的悲痛和無(wú)邊的悔恨如同冰冷的潮水將我淹沒(méi)——辛辛苦苦一輩子，把她所有的溫暖都給了我們，而我，在她生命的最后時(shí)光，又為她實(shí)實(shí)在在地做過(guò)些什么？成家立業(yè)，養(yǎng)兒育女，生活的重?fù)?dān)早已壓彎了自己的腰，分給外婆的陪伴和關(guān)懷，終究是太少太少了，車(chē)窗外的暴雨，仿佛是我內(nèi)心傾瀉的淚水。

兩個(gè)多小時(shí)后，我們終于沖破雨幕，沖進(jìn)了熟悉又冰冷的家門(mén)。昏暗的燈光下，外婆靜靜地躺在床上，身上蓋著素凈的被子，仿佛只是沉沉睡去，只是那曾經(jīng)溫暖紅潤(rùn)的臉龐失去了所有血色，嘴唇呈現(xiàn)出一種冰冷的青紫。她永遠(yuǎn)地閉上了那雙曾盛滿慈愛(ài)、看過(guò)近一個(gè)世紀(jì)滄桑的眼睛。巨大的悲慟瞬間攫住了我，膝蓋一軟，“撲通”一聲跪倒在床前，額頭重重地磕在冰冷的水泥地上，一下，兩下，三下……淚水洶涌而出，模糊了視線。耳邊是母親和小姨撕心裂肺的哭喊：“媽?zhuān)專(zhuān)∧惚犻_(kāi)眼看看啊！你外孫和外孫媳婦……回來(lái)看你了！回來(lái)看你了啊……” 那悲聲在寂靜的雨夜里回蕩，充滿了無(wú)望的呼喚和無(wú)法挽回的痛楚。外婆終究是走了，在她最不愿添麻煩的雨夜，安靜而又倔強(qiáng)地獨(dú)自走完了她清貧、堅(jiān)韌、充滿慈愛(ài)的一生。

外婆最終如愿以?xún)敚c闊別多年的外公合葬在了一處。出殯那日，早上還在下著的雨奇跡般地停了，鉛灰色的天空低垂，如同巨大的挽幛。送葬的隊(duì)伍從我家出發(fā)，蜿蜒曲折，簇?fù)碇讟?/span>走向五六公里外的墓地。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍在鄉(xiāng)道上緩緩移動(dòng)，沿途震耳欲聾的鞭炮聲昭示外婆在人間最后一段路的“喧鬧”，兩個(gè)多小時(shí)的跋涉，像走過(guò)了外婆漫長(zhǎng)的一生。

眼前晃過(guò)門(mén)后金黃的橘子壓彎枝頭，是外婆站在樹(shù)下仰頭叮囑“小心點(diǎn)”的焦急面容；是夏夜躺在大廳輪胎上，穿堂風(fēng)裹挾著她的蒲扇聲帶來(lái)的清涼；是她點(diǎn)燃草藥香時(shí)專(zhuān)注而溫柔的側(cè)臉；是她拿出賬本時(shí)鄭重其事的樣子；是她湊近麻將從老花鏡上方看牌時(shí)狡黠又認(rèn)真的眼神；是她接過(guò)我寄錢(qián)電話時(shí)，話筒里傳來(lái)帶著欣慰的連聲“好，好”…… 無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)碎的溫暖的瞬間，如同散落的珍珠，在這條通往最終離別的鄉(xiāng)間小路上，被巨大的悲傷和思念重新串起，發(fā)出溫潤(rùn)而永恒的光澤。

我用力呼吸著雨后清冷的空氣，仿佛要將這混合著泥土、草木與淚水的味道，連同外婆給予我的一切美好與力量，深深地永遠(yuǎn)地鐫刻進(jìn)生命的年輪里。外婆走了，但她點(diǎn)亮的暖光，足以穿透所有歲月的陰霾，永不消逝。（完）

原創(chuàng)文章，創(chuàng)作不易，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：暖光記事。發(fā)覺(jué)更多有趣的人間故事。