|
最近胸口出汗多，出于好奇查了查。 結論是：前胸愛出汗，稍微一熱或一動就一片濕，其他地方卻干爽，這叫“心虛”，是氣血不足鬧的。 建議嘛，別給自己太大壓力，少些沒來由的焦慮。 這“心虛”和氣血不足，八成是越來越懶得動給鬧的。 記得以前有空課，常溜去打乒乓球。 后來呢，漸漸地不敢去了。 一是怕人說“太空”——有空打球，肯定是班級工作沒盡心吧？ 二來，乒乓也是個技術活。不會打的，嫌跟你打沒意思；會打的，也嫌跟你打不過癮；非得旗鼓相當的對手才好玩，可這種人上哪找去？ 當然，“政治球”？咱也沒那本事。 這么一想，心更虛了，索性不打了。 球技？自然也早退回小學水平嘍。 現在，誰再叫我去，心里照樣打鼓。 說起小學，那真是乒乓球黃金時代。 課間十分鐘，全校男生都往那張老木頭乒乓球桌奔。 球桌刷著綠漆，斑駁得很，可是大家都喜歡。 全校可以玩的地方，只要那里是水泥地，比別的地方要干凈，還帶頂棚（以前是個祠堂）。 那時，也沒人瞧不起誰的球拍——有啥用啥！ 木板、鉛筆盒都行，我還試過用拖鞋當拍子，照樣能抽長角、打下旋，玩得不亦樂乎。 哪像現在，怕是一亮家伙，先得被人笑話拍子的“頭銜”，不是啥名牌。 搶臺子？全憑真本事！ 11個球一局，贏的留下當“擂主”，輸的乖乖讓位，簡單又公平。 有時打得興起忘了形，被老師逮個正著，罰我們“抱球桌腳”。 為啥是抱桌腳？我們的老師是民辦代課的，工資比正式老師低不少，干得卻一樣多。 大概我們這些皮猴也隱約覺出了老師每月十號左右心情特別差，那幾天總會格外“消停”些。 聽說如今有學校，一擺就是幾百張乒乓球桌，每個孩子課間都能打上幾拍。 這樣的學校，正是我這種“乒乓童年”過來人夢寐以求的。 可惜啊，現在的球桌再新再漂亮，似乎也難吸引孩子了。 沒機會玩，更別說懂乒乓球的規則了，那啥觀察對方出什么球，就很需要眼力見。 剛當老師那會兒，我還常跟學生打乒乓球。 立了個規矩：誰能打敗我，就封他當體育委員！ 偶爾我也會“輸”一下，再讓幾個體育委員互相“殘殺”，趁機講講“驕兵必敗”的道理。 遇到死活不交作業的“釘子戶”，就要陪全班打一百個回合！ 車輪戰下來，被所有人“虐”個遍，保管下次作業乖乖交齊。 乒乓是有規則的，球桌就是小江湖。孩子們在球桌上學會了遵守規則、理解規則（比如發球擦網重發、得分換發、發球發的上旋還是下旋，我們稱之為“逃球”），輸贏都認賬，違規了會臉紅。 這份對規則的敬畏和理解，不知不覺也帶進了課堂和學習里。 現在想想，寫作何嘗不是如此？ 那些球桌上的輸贏、罰抱桌腳的懊惱、用拖鞋打球的窘迫與樂趣、細心的發球觀察、從看對手動作里眼神里想回應的招數，不正是我們后來寫作文時能“觀察大家輸贏時的表情、動作，還有顏色、光線”的源頭嗎？ 正是在這些磕碰里，我摸到了“規則”的輪廓——無論是乒乓的，還是文字的。 不真刀真槍地經歷規則，哪能真正懂得規則的分量？  后來上了初中，改打籃球。 一天，天還沒亮透就出早操，體育老師摟著我肩膀問：“來打籃球，有興趣沒？” 籃球？啥東西？ 好奇比興趣大多了。 也就這么稀里糊涂進了校隊。 剛開始，“三步上籃”怎么都搞不明白，總覺得不是多一步就是少一步。 腦袋懵逼得很，動作僵硬得像木頭。 琢磨來，琢磨去，也沒琢磨出什么，于是，成了替補隊員。 可就是不服輸，一遍遍練，看“主力隊員”的腳，終于也發現了門道。 這個門道，說不出來，卻是在無數次跑動、起跳、失誤后，那三步的節奏像融進了血液里，自然而然地流暢起來。 這笨拙摸索的過程，像極了孩子初學寫作時的抓耳撓腮、詞不達意。 那些“磕絆”，那些反復的“三步不對”，正是身體和思維在艱難地建立連接、尋找規律。 沒有這些笨拙的嘗試和摔打，哪來后來的流暢？ 再后來，一次體育課，老師把班級分兩隊，他帶一隊，叫我訓練剩下那幫人“三步上籃”。 這幫同學，清一色低頭“帶球跑”，要么一步就丟球。 我把自己對腳步的觀察法子教給他們——先慢動作分解，再連起來練。 嘿，居然大半都學會了，比老師親自教的那隊會的人數多！ 我“羊羊得意”地把這事寫進日記。班主任看了，夸我有當老師的天分。 這無心的一句夸，加上后來的陰差陽錯，真就把我送進了師范的大門。 反觀現在，孩子們下課沒機會擠在球桌前爭搶，體會不到憑實力“守擂”的驕傲或“讓位”的服氣；也不可能被罰“抱球桌腳”，在小小的懲戒里咂摸規則和邊界的滋味；就連寫作文，那最該經歷的“磕磕絆絆”——抓耳撓腮想不出開頭、好不容易憋出幾句又覺得詞不達意、反復修改涂抹得一團糟的過程也快被剝奪了。 課件上，寫作步驟尤其清晰，輔導書里范文琳瑯滿目，現在甚至還有AI代勞，隨時能生成一篇“像模像樣”的東西。 孩子們被安排得“按部就班”，寫作路上“平坦”得很，少有“磕碰”，更不敢有“磕碰”，四周的眼睛都盯著呢！ 我見過一個孩子，寫“第一次做飯”，開頭就卡殼。 按輔導書“標準流程”，該先寫“看到媽媽辛苦”的感動。 可他憋了半天，只寫出“鍋里的油噼啪亂跳，嚇得我差點把鏟子扔了”。 老師覺得這開頭“沒深度”，讓他重寫。 結果孩子硬是套了個“看到媽媽的白發”開頭，后面干巴巴的。 其實，那“噼啪亂跳的油”里的緊張和笨拙，才是活生生的體驗啊！ 那份真實的“磕絆”，恰恰是通往獨特表達的橋，卻被“標準答案”早早拆掉了。 親手想辦法、在詞句的泥潭里掙扎、在結構的迷宮里碰壁的機會，正被無形地剝奪。 規則，無論是乒乓的、籃球的，還是寫作的，不在真實的碰撞和試錯中去觸摸、去理解、甚至去“犯規”后承擔后果，永遠只是紙上的教條。 最后，還是回到那個建議吧：別給自己太大壓力，少些無謂的焦慮。 孩子們總會有他們的活法，文章，也有孩子們自己的寫法。 看，AI不是已經來“助”他們學習一臂之力了嗎？ 是我們變笨了，還是自以為聰明？ 只是，那一路本該有的、帶著汗水甚至淚痕的“磕磕絆絆”，那些在摸索中真正屬于自己的領悟和成長，怕也一并被這“助力”給抹平了吧？ 規則的摸索，規則的給定，終將都是孩子學習上的磕磕碰碰。 我們永遠無法阻斷孩子在磕磕碰碰的經歷中成長的腳步。   |
|
|
