人生好壞，都藏在你的選擇里

張愛玲出身名門，祖父是清末名臣，祖母是李鴻章的長女。

然而，她的童年過得并不幸福。

四歲時，母親為了追求自由，拋下她，遠赴他國尋求新生，從此在她生命中缺席。

父親則在后母的挑唆下，對她輕則毒打，重則囚禁。

幼年的痛苦無處宣泄，張愛玲只好選擇在寫作中釋放自己。

1943年，23歲的張愛玲在文壇嶄露頭角，她將遭受的痛苦淬煉成墨，創作并發表了傳奇故事——《茉莉香片》。

小說的主人公聶傳慶，有著同樣不幸的原生家庭。

他自幼喪母，繼母對他冷嘲熱諷，父親對他非打即罵。

長期的壓抑讓他精神扭曲。他憎恨少女言丹朱給予他的關心，又想要從其身上獲得救贖。

當求愛被拒后，他惱羞成怒，將內心的不滿與怨恨都發泄在少女的身上，一腳接著一腳狠狠地踢著，險些將其打死。

那一刻，他成了父親的復制品，變成了他自己最討厭的模樣。

明明是同樣的創傷，書里的聶傳慶深陷傷人的恐懼之中，但書外的張愛玲響徹文壇，擺脫了原生家庭的桎梏。

到底是什么造就了截然不同的人生結局？

或許，讀完《茉莉香片》，你就會明白：

痛苦和不幸是生命的常態，我們逃不開，躲不掉。

可人生的走向從來不由天定，是苦還是甜，都藏在你自己的選擇里。

放下怨念才能擁抱新生

主人公聶傳慶從出生起就活在無愛的牢籠里。

母親馮碧落十八歲嫁給了父親，他們的結合只是家族利益的交換。

無愛的婚姻如同圍城，禁錮了母親的心。

于是在生下他的第四年，母親便抑郁而終。

父親聶介臣是個典型的紈绔子弟，賭博、吸鴉片，無一不沾。

母親不愛父親，父親便恨上了母親，而后又遷怒到他身上。

后來，父親再婚，在后母的挑撥離間下，對聶傳慶更是無比狠毒，甚至親手打聾了他的耳朵。

這些年來，父親從不掩飾對他的厭惡。

搬到香港后，學校里謠傳有女生追他。

后母不懷好意地告訴了父親。

父親聽說后，從煙炕上翻過身，一臉嫌棄地說道：“沒有我的錢，誰能看上你？也不瞧瞧自己什么德行！”

聶傳慶常想：遲早有一天，他會繼承聶家不菲的家產，到時他就可以掌控自己的人生。

這是他灰暗人生里唯一的盼頭。

他從十二三歲起，就開始在作廢的支票上練習簽名，一遍遍勾勒著未來可能的模樣。

直到被父親發現……

“啪”的一聲，父親二話不說就甩來一記耳光，緊接著將支票奪了過去，搓成團，重重地砸在他臉上。

父親用行動告訴他：在聶家，連幻想都是一種罪過。

彼時，他雖然極度憤怒，卻也只能睜大眼睛，惶恐地看著父親。

父親十幾年的毒打與辱罵，讓他的精神早已被馴化，失去了反抗的勇氣和能力。

如同書中所說，他成了屏風上的鳥，打死他也飛不下屏風去。

為此，他只能遷怒已經故去的母親。

他怨母親，明明不愛父親，為何不選擇逃離，反而嫁進聶家？

他怨母親，嫁入聶家之前，為什么不替自己未來的孩子設想一番？

他怨母親，自己死了終得自由，偏偏留他在吃人的聶家遭受父親的折磨。

伴隨著家中一股股鴉片煙霧的升起，聶傳慶的心中充滿了怨意，精神世界開始變得扭曲。

他變得抑郁、孤僻，沒有朋友，沒有自我，成了父親口中“人不像人，鬼不像鬼”的樣子。

這世上，有多少人被困在不幸的陰影里，活成了當代“聶傳慶”。

他們將人生的失意歸罪于命運。

然后，在日復一日的怨懟中，一點點蛀空自己本可以鮮活的人生。

張愛玲一針見血地說過：“長的是磨難，短的是人生。”

我們總以為來日方長，可現實是，生命不過三萬天。

在這短短的一生中，如果一直沉溺于對命運的怨懟，最終受傷的只會是自己。

與其如此，不如選擇放下。

原諒別人的同時，也放過自己。

這樣才能卸下內心的負重，讓自己更加自洽地活下去。

放下期待才能獲得救贖

聶傳慶大學選課時，選了中國文學史。

巧合的是，教這門課的教授言子夜，正是母親馮碧落婚前的心儀之人。

如果不是馮家嫌貧愛富，侮辱了上門提親的言子夜，母親會和言子夜結婚。

那他就會出生在一個有愛的家庭里，成為一個自信、善良、上進的男孩。

聶傳慶沉浸在“言子夜之子”的幻想中，對言子夜的孺慕之情與日俱增，導致他根本無法靜心學習，各科成績一塌糊涂，尤其是中國文學史。

圣誕節前夜，言子夜在課上問聶傳慶一個簡單的問題，結果聶傳慶支支吾吾答不出來。

為此，言子夜怒上心頭，厲聲呵斥：“中國的青年如果都像你這樣，那中國早該亡了！”

言子夜越說越生氣，最后直接指著門，讓放聲大哭的聶傳慶滾出去。

聶傳慶絕望地走出教室。他可以忍受父親聶介臣的辱罵，只因他根本看不起父親。

可言子夜不一樣，那是他心中真正的“父親”，是自己最為敬愛之人！

當天晚上，同學們都去參加圣誕舞會，痛苦的聶傳慶則獨自走進了黑暗的山叢里。

山路漆黑，像極了他以后的人生。

在他快被黑暗吞噬時，言丹朱如同救世主一般出現在他面前。

言丹朱，言子夜的女兒，是學校里公認的校花。

從不缺少朋友的她，卻總是主動接近聶傳慶。

這次，更是為了安慰他，拋下一眾舞伴。

黑暗世界突然照進一道光，怎能不讓人心向往之呢？

此時的聶傳慶又開始想入非非：

如果言丹朱愛他，如果他們結婚，那他也可以成為言家的孩子，也可以擁有愛。

于是，他熱烈地看著言丹朱道：

丹朱，你愿意做我女朋友嗎？如果你同我相愛，對我來說，你就不單是一個愛人，更是一個創造者，是我的神。

然而，言丹朱拒絕了。

原來，言丹朱之所以對他特別，只因為他長相清秀，像個女孩子，并無其他感情在。

這一刻，聶傳慶的理智徹底斷裂，漆黑的山道上，他將內心的痛苦化為暴力，全都發泄在言丹朱身上……

《百年孤獨》中有這樣一句話：

人生的本質，就是一個人活著，不要對別人心存太多期待。

人與人之間的悲喜并不相通，你的痛苦沒有人能真正感同身受。

對別人過高的期待，只會是一場災難。

與其外求于人，不如內求于心。

選擇放下期待，凡事靠己，才是真正的救贖。

永遠向前才能真正自渡

小說中的聶傳慶陷入對未來的迷茫，而現實中的張愛玲卻一直很清醒。

張愛玲17歲那年，母親回國探親，她一時高興，就在母親那住了兩個星期。

回家后，后媽卻以未告知為由，舉手就要打她。

她本能地舉手一擋，后媽便叫著：“她打我！她打我！”

抽大煙的父親從樓上沖下來，揪住張愛玲的頭發，不分青紅皂白地直接拳打腳踢，甚至關了她禁閉，這一關就是半年。

這期間，即使張愛玲得了嚴重的痢疾，父親也不管不顧。

死了就在園子里埋了，也不會有人知道。

絕情的父親想通過這樣的方式，逼著張愛玲向后媽臣服，可張愛玲偏不。

她立刻寫信向母親求助，母親給了她兩個選擇：要錢，跟父親；跟母親，有自由，沒錢。

張愛玲毫不猶豫地選擇了自由。

后來，張愛玲靠自己的努力到香港大學念書。

大學期間，母親只給張愛玲極少的生活費。

生活雖然過得相當艱難，但她卻通過自身努力獲得了學校的兩項獎學金。

只是，歷史的車輪總是無情的。

大三那年，香港淪陷，香港大學停辦。

張愛玲的求學之路被迫中斷，她不得不向遠在歐洲的母親求助，希望母親能資助她在上海完成學業。

可母親卻在信中說：

若現在嫁人，不僅可以不讀書，還可以用學費裝扮自己；

繼續讀書，不僅沒有錢花，還會勞心傷神，這又是何苦呢？

命運再次逼著張愛玲做選擇，可好不容易逃出家庭束縛的她，怎么可能愿意成為男人的附庸，再次被奪走自由？

不愿認命的張愛玲，選擇棄學從文，賣起了自己的文章。

一開始，她只是在報紙上發些小短文糊口，相對穩定后，就開始寫小說。

為了小說發表，她抱著稿子，一家一家地去敲雜志社的門，雖吃了很多閉門羹，卻始終不曾放棄。

皇天不負有心人，后來張愛玲的小說成功發表，短短兩年里，她便紅透了整個中國。

海明威在《老人與海》中寫道：

人不是為了失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能被打敗。

世上沒有絕望的處境，只有對處境絕望的人。

面對人生的逆境，要有逢山開路、遇水架橋的勇氣。

勇敢地選擇反抗，堅定向前，總有一天，命運會為你開路。

張愛玲有個一母同胞的弟弟，叫張子靜。

他和姐姐的遭遇差不多，挨打是常有的事。

不同的是，張愛玲選擇了反抗，而張子靜如同書中的聶傳慶，早已習慣甚至麻木。

對于這個弟弟，張愛玲先是疼惜，繼而傷心，最后只覺得悲哀。

哀其不幸，怒其不爭，姐弟倆最終漸行漸遠。

后來，張愛玲逃離張家，成了文壇傳奇；張子靜卻蝸居在14平方米小房子里，庸庸碌碌一輩子。

明明是相同的來時路，最終因選擇不同，走向了不同的歸途。

正如《了凡四訓》中所說：

“命自我立，福自己求。”

人要想獲得真正的幸福，只有依靠自己的選擇。

面對命運的桎梏，是選擇沉溺痛苦，還是放下怨念？

是一味期待他人的救贖，還是選擇反抗，自我拯救？

答案，其實就在我們心中。

愿我們都能在人生的旅途中，做出恰當的選擇，走向想要的未來。

作者：素墨傾城。來源：十點讀書（ID：duhaoshu），深夜十點，陪你讀書，美好的生活。