【原】文明時代也同樣是蒙昧時代，正如信息時代也同樣是造謠時代——2025年6月讀書札記

人會為了自身利益剪裁故事，重寫、刪改、潤飾，國家也同樣如此。——《賭注》》

上千年前傳下來的東西，倘若句句都講得通，肯定就是不對的。——《文脈的演進》

文明時代也同樣是蒙昧時代，正如信息時代也同樣是造謠時代，秩序時代也同樣是濁亂時代。——《瀛波志》

六月份讀了4本書，數量下降是因為有本書非常難讀（《瀛波志》）影響了閱讀速度，而且說實話我最終沒有讀完，至于為什么，感興趣的朋友可以自己找來讀讀試試。以下，按書名中文首字音序排序。

《賭注：海難、叛變和謀殺的故事》

[美]大衛·格雷恩 著，舍其 譯

人民文學出版社 出版，2025年3月

讀這本書，完全是因為本書的作者。美國非虛構暢銷書作家大衛·格雷恩（David Grann）的幾乎每一部作品都非常優秀，選取的題材也都在我的點上，之前讀過他的《迷失Z城》，講述了一個關于亞馬遜叢林探險的悲壯的故事，還被改編成了同名電影，也看過根據他的另一部暢銷作品《花月殺手》改編的同名電影。所以當看到他的這本關于海難、叛變和謀殺的作品引進出版時，毫不猶豫地買來讀了，簡直就是《迷失》《怒海爭鋒》《蠅王》《羅生門》《大逃殺》的精妙結合！真的是“又迎來了一部經典”。

這本書講述了18世紀一場驚心動魄的真實海難及其后續在英國引發的軒然大波。1742年，一艘幾乎散架的船被沖上巴西海岸，船里有30個骨瘦如柴、奄奄一息的人，他們是英國皇家海軍戰艦“韋杰號”海難的幸存者。這艘戰艦于1740年離開英國，秘密追趕滿載金銀財寶的西班牙大帆船，卻在一個荒島失事了。船員被困島上好幾個月，之后他們拼起來這么一艘破破爛爛的船，歷經100多天，在風暴肆虐的海上航行了將近3000英里終于上岸了，人們像迎接英雄一樣向他們致意。

然而6個月后，另一艘更破、更小的船在智利靠岸，船上有另外3名“韋杰號”幸存者，他們講述了不同版本的故事，并堅稱在巴西上岸的那30個海員不是英雄，而是叛徒。前一組人這時也反過來指控這3個人，說他們是暴虐、兇殘的高級軍官及其幫兇。

在諸多細節被披露之后，事情逐漸明朗，原來在島上被困期間，船員們陷入了無政府狀態，就快餓死的人們形成不同團伙，為爭奪這片荒蕪之地的統治權而相互爭斗……關于叛變和謀殺的指控層出不窮，到底誰說的是真話？這個故事也證明了人性可以墮落得多么徹底，同時也展現了人類忍耐力的極限。

大衛·格雷恩提煉了浩如煙海的歷史檔案材料，以高超敘事技巧再現了18世紀英國戰艦上隱秘世界，對人類在極端恐怖的海洋風暴中奮力抵抗的描繪、對流落荒島者絕境掙扎的刻畫、對法庭審判的描寫，都可與文學經典媲美。喜歡相關題材的朋友們一定不要錯過！

《圈套》

[英]史蒂夫·卡瓦納 著，聞若婷 譯

酷威文化 出品，百花文藝出版社 出版，艾迪·弗林系列，2024年12月

今年2月份讀了一部以“法庭推理”著稱的懸疑推理小說《第十三位陪審員》，從而認識了一位叫艾迪·弗林的“騙子律師”，也陸續讀了這個系列的6部作品（據說至少有8部，中文版已經出了7部了）。《第十三位陪審員》是其中的第四部，這部《圈套》是第五部。

這個系列的作者是英國作家史蒂夫·卡瓦納，曾經當過律師并教授多門法律課程，后來因為文學創作的巨大成功而放棄了法律工作，成了全職作家。他的作品都是以一個曾經做過騙子、身手不凡的落魄律師艾迪·弗林為主人公，講述他經手的一個個驚險離奇、懸念叢生的案件，因為關鍵的真相和反轉大多發生在法庭辯論上，所以被稱為“法庭推理”。這個系列我目前只讀了5本，依個人喜歡程度由高到低的排序是《第十三位陪審員》《圈套》《不能贏的辯護》《騙局》《騙子律師》。

這部《圈套》講的是前紐約市市長在家中被殘忍殺害，嫌疑人就是他的兩個女兒中的一個，主人公艾迪·弗林和另一位律師分別成為姐妹倆的辯護律師，一邊為客戶服務，一邊找出真兇。這本書的英文原版名為“Fifty-Fifty”，結合故事中兇手不是姐姐就是妹妹，似乎比中文譯名更為貼切。

雖然還是老套的都擁有殺人動機和時機的姐妹倆誰才是真兇這樣一個看似老套的故事，但作者采用多視角敘事，在多個人物間來回切換，特別是在以兇手的視角敘事時，則只冠以“她”，故布疑陣，懸疑感拉滿，極具戲劇性和緊張感，同時也幽默的諷刺了美國法律制度的荒謬之處，使本書成為一個殘酷謀殺和司法詭計的混合體。

如果你想找個充滿懸念、緊張刺激、節奏飛快的故事，別猶豫，讀這本！

或者也可以聽

本書是復旦大學中文系陳引馳教授經過30年時間打磨而成的中國古代文學史講稿實錄，以三大“軸心時代”為關鍵點，延展從上古至近現代的中國文學發展歷程，這和很多講文學史的書里著重講人物和文本的方式差別很大。

在本書中，作者引進了一個新的概念——雅斯貝斯的“軸心時代”，認為中國文學史的三個“軸心時代”分別是：第一、先秦時代，其影響直至魏晉六朝；第二、中唐至唐宋之交，其影響直至明清，唐詩、宋詞、唐宋古文之差異等，是一直“被回溯的傳統”；第三、近現代之際，即近現代各種文學思想的嬗變。作者以此為錨點，疏通中國文學文脈演進中的重要關節，其中還穿插了中西對照的比較

視野，促進在世界文學的視野下關照中國文學。

在三個“軸心時代”的劃分之外，本書又以“核心文類”的轉移為另一條線索，以一種鳥瞰的視角來講述文脈的演進。“核心文類”，指的是在各時代占據主導地位的文體。作者將韻文、散文概括為先秦時期的核心文類，在講秦漢時期時，認為秦漢的政論史傳在很大程度上是延續了春秋戰國時期的政論、史傳、子書等，之后作者分述辭賦與詩歌，用這樣三個核心文類概括秦漢的文學，體現出當時文學脈絡的演變。在講漢賦時論及“詩賦之消長”，集中討論了詩賦地位交替的問題：以南北朝為節點，此前賦的地位明顯高于詩，此后詩的地位逐漸抬升，與賦并駕齊驅，并且最終超過賦。其后的各講，六朝詩歌、唐宋詩之爭與唐宋文的傳承，已將詩歌作為其后文學史的核心文類來看待，詩歌在文學史上有著高度統治力。以致于在晚近時期，即便小說戲曲在底層民眾生活中已不可或缺，也無法與詩文這種正宗文類并駕齊驅。

可見，這部文學史講錄相對于以往的文學史而言，是非常獨特的，用作者自己的話說，是一種主體性的展現：“回到文學史，要追溯文學作品與文學事件之間的關系，建立起因果，主體性是非常重要的。”

另外，既然是講錄，那么本書的行文也就與以往的文學史著作不同，口語色彩很濃，也就更容易讀懂、更便于理解，非常適合作為一本閱讀中國古典文學的進階參考讀物。