|
到麗江的道路始于繁華的云南省省會昆明。 滇緬公路從昆明到下關(guān)，約有250英里。 從下關(guān)到麗江，按照馬幫行程計(jì)算至少有160英里。 回憶在滇緬公路上的行程，常使我心中充滿恐懼。 雖然這條公路建筑很了不起，維護(hù)得很好，沿途風(fēng)光美麗，卻是一條險(xiǎn)惡的要命路。 經(jīng)過無數(shù) U 字形急轉(zhuǎn)彎，越過好幾座山脈，公路爬高了一萬英尺左右，車子沿著令人頭暈?zāi)垦５膽已露副谶呇厍靶小?/p> 我第一次橫越這條公路是在它剛修好后不久。 我永遠(yuǎn)無法忘記無數(shù)重型卡車翻在深谷底無法挽救的情景。 在抗日戰(zhàn)爭期間，這條公路是給中國供應(yīng)軍用物資和貨物的生命線。 絕大多數(shù)駕駛員是漢族，來自中國沿海地區(qū)，那里地勢低平。 當(dāng)時(shí)對駕駛員的需求十分緊急，且供不應(yīng)求。 不管有沒有開車執(zhí)照，只要會開車的人都被調(diào)來，或?yàn)檐娛禄驗(yàn)樯虡I(yè)，只要他顯示有開車技術(shù)就行。 薪金很高，另外還可賺幾千元外快。 但由于不習(xí)慣在氣候復(fù)雜多變、山勢陡峭和有令人屏息的急轉(zhuǎn)彎的大山里開車，成百的駕駛員第一次試開就送了命。 我親眼看見一些車輛沖下懸崖，從下面?zhèn)鱽硪魂嚧潭淖矒袈暋?/p> 許多人不顧有經(jīng)驗(yàn)的駕駛員的警告，堅(jiān)持在大雨天穿過某些危險(xiǎn)的峽谷，結(jié)果被塌方埋沒了。 幾乎所有卡車都是超載的，許多車沒有檢查過，爬陡坡時(shí)剎車失靈，致使卡車往后滾，直至車毀人亡。 除了時(shí)常發(fā)生的土匪威脅外，這條公路留給駕駛員的險(xiǎn)情不計(jì)其數(shù)。 我明智地拜訪了昆明的老商號，他告訴我，在付車費(fèi)之前，要詢問好由最可靠的駕駛員開到下關(guān)去的卡車。 為了逃避日本飛機(jī)的空襲，起程通常在黎明前，從鄉(xiāng)間一個(gè)不引人注目的地方出發(fā)。 貨物頭上堆行李，行李上頭坐人，一般有二三十位乘客，男人、女人和小孩都有。 無論何時(shí)我們來到陡坡面前，要是卡車開不上去，我們就跳下車，幫著一點(diǎn)點(diǎn)地推，這時(shí)散熱器像火車頭一樣噴出一股蒸氣。 急轉(zhuǎn)彎之后的下坡路上，駕駛員為了省油，讓卡車滑行下坡，這時(shí)我們只能禱告了。 下關(guān)至麗江這段160英里的行程，一般要花三至四天時(shí)間，夜晚在路邊小旅店過夜。 下關(guān)是個(gè)令人討厭的多風(fēng)的地方，聳立著光禿禿的險(xiǎn)惡的大山。 像昆明一樣，下關(guān)也是熙熙攘攘的，軍事方面———中國、美國和英國軍人坐著卡車和吉普車到處亂沖； 商人們則忙于用車和船裝卸他們的貨物； 還有成群的苦力、駕駛員和一般無業(yè)游民懶洋洋地到處閑逛。 下關(guān)因臭蟲多而遠(yuǎn)近聞名，而且這種臭蟲是一種特別大而兇猛的品種。 從下關(guān)到麗江，人們可以趕馬幫或步行。 步行和趕馬幫我都經(jīng)歷過好幾次。 可是我對到麗江之后一次趕馬幫的回程印象特別深刻。 那是在干燥的春季，在炎熱的夏季到來之前。 到下關(guān)后我把行李帶到一個(gè)朋友家里。 然后找來了趕馬人，他們數(shù)了行李件數(shù)，決定分成幾馱。 接著大約花了兩小時(shí)討價(jià)還價(jià)，狡猾的趕馬人顯然要砍我出的價(jià)，他們一會兒走開，隔一會兒又折回來，然而每次回來每馱要價(jià)就會減少半元或一元錢。 最后我們定了價(jià)，給了他們一元定金。 不久，強(qiáng)壯的白族婦女就來了，把箱子皮箱背到船上。 傍晚，吃過一頓很好的晚餐后，我們?nèi)z查行李，見行李已整齊地堆放在一艘大船上。 當(dāng)月亮升起時(shí)，扯起了大帆。 男男女女拿出當(dāng)?shù)氐那俸腿遥淮鬁\盤干酪和一大壺酒。 他們又彈又唱，我們則喝著酒。 之后他們解纜放船。 我們觀看木船滑入廣闊而美麗的銀白色的大理湖（即洱海）中，還有其他貨船作伴。 旅客們則留下來乘公共汽車出發(fā)。 我一早起來，早餐吃的是本地的火腿、乳餅和粑粑（扁平的奶油火腿夾心面包），和著藏族的酥油茶咽下去。 我的納西族雇員和汝芝來了，我們拿著手頭行李和鋪蓋，上了一輛吱嘎作響的超載的公共汽車，一個(gè)小時(shí)之后，我們才到大理。 雖然有些人認(rèn)為大理是世界上最美麗的地方之一，可是我從來不喜歡大理。 受了一次大地震的破壞后，大理一直沒有恢復(fù)繁榮，到處充滿荒涼和死亡的氣息。 我們很快進(jìn)入南門，穿過北門。 門外有一長排一匹馬或兩匹馬拉的"戰(zhàn)車"等候著。 我們說好了價(jià)錢，把行李盡量堆放好，于是擠進(jìn)其他旅客之中。 我把這些馬車叫做"戰(zhàn)車"，是因?yàn)槲覒岩稍谑澜缟系钠渌胤绞呛茈y找得到這種車輛。 長方形的木箱安放在兩個(gè)用舊橡膠輪胎做的輪子上。 箱子的前面是開口的，兩排木板供人坐，上面有藍(lán)色布篷。 它們?nèi)绱嗽迹灾挛铱偸钦J(rèn)為它們是埃及法老派人去抓雅各布到埃及。 道路簡直不像道路，只不過是大石頭嵌成的一道痕跡，穿過沒有架橋的山水溪流。 沿著這條道，車輛發(fā)出吱嘎聲，猛烈地左右搖擺著，兩匹強(qiáng)壯的馬拉著車全速前進(jìn)。 我小心地坐在車的前部。 有時(shí)顛簸得很劇烈，以致乘客被顛起來撞到車頂篷上，有一個(gè)人幾乎撞破了頭。 遭受嚴(yán)重顛簸和擦傷之后，我們到達(dá)了目的地———位于洱海另一頭的大馬街，時(shí)間已是下午很晚了。 我唯一的樂趣是觀看這巨大的洱海，它像一顆綠色大寶石，鑲嵌在藍(lán)色的大山中。 我們一到大馬街，趕馬人就找到我們了，他領(lǐng)我們到他的住房。 其他旅客已經(jīng)到了。 他安頓好我們，并通知我們，貨物和行李馬上就會到達(dá)，因?yàn)橐呀?jīng)可以看見船了。 我們住的房子嶄新漂亮，門、柱和家具都是木制的，雕刻精致，金銀粉飾。 不久擺上了一桌豐盛的筵席，還有許多壺美酒。 我們的床上鋪上了珍貴的藏褥子，然后我們再在上面鋪上自己的鋪蓋。 清晨四點(diǎn)鐘我們被叫醒。 匆忙吃了早餐，接著是喊叫聲和鑼聲。 牢牢地拴在鞍架上的馱子在院子里排開。 爭斗著的騾馬立刻被牽進(jìn)來，當(dāng)然伴隨著許多有傷風(fēng)化的咒罵聲。 每一個(gè)馱子由兩人舉起，迅速安放到木制馬鞍上，然后讓馬小跑出去到街上。 我手頭的行李很快被拴在一個(gè)類似的馬鞍上，鋪蓋打開成坐墊，全部新玩意兒都披掛在一匹馬上。 接著我被一個(gè)地舉到馬背上，"噓"地一聲馬被趕走，趕馬人向我叫喊，要我過大門時(shí)小心頭。 在外面，馬幫的其他小分隊(duì)正從鄰近房子里涌出。 鑼聲一響，額頭上裝飾有紅色絲帶、絨球和小鏡子的頭騾被牽出來。 馬幫的頭騾向前走時(shí)，它先回頭看看是否一切就緒，接著開始以輕快的步伐走上大道。 接著二騾跟上，二騾裝飾不如頭騾漂亮，但是它還是很有權(quán)威的。 馬上整個(gè)馬幫就出現(xiàn)在它們后頭，它們朝前走時(shí)形成一個(gè)縱列。 趕馬人穿著鮮艷的藍(lán)色上衣和寬大的短褲，在馬后邊奔跑。 他們戴著美麗如畫的、用半透明防雨絲綢做的寬邊帽，帽子上有一束彩色帽帶。 觀察馬幫行進(jìn)的速度使我驚奇不已。 馬幫在平地上或下山時(shí)，速度相當(dāng)快，趕馬人務(wù)必做到毫無理由地放開馬跑。 趕馬人任何時(shí)候都在用可以想得出的最污穢的語言向前催趕著牲口，還向它們?nèi)有∈^和干土塊驅(qū)趕。 這樣急速前進(jìn)三個(gè)小時(shí)之后，我們來到一條平靜的溪流邊，這有一塊優(yōu)美的草地。 馬幫停了下來，馱子卸下放成一排，趕馬人架起大銅鍋，開始煮晌午飯。 卸了鞍架的牲口吃著飼料，喝著水。 馬嘶叫著，開始在地上打滾。 由于馬幫費(fèi)中包括了吃住，趕馬人給我們發(fā)了碗筷，要我們跟他們一起吃。 我們面對面地坐成長排，從擺在中間的大盤里盛飯菜。 任何人都不許坐在兩頭，因?yàn)橼s馬人相當(dāng)迷信，他們說任何人坐在頂頭都會堵了路，接著就會有災(zāi)難。 下午很晚我們到達(dá)牛街，馬幫分成三個(gè)分隊(duì)，各自進(jìn)入一個(gè)馬店。 我們住在樓上，又吃了一頓飯。 本來我們想在牛街有名的大溫泉里洗個(gè)澡，可是池子里擠滿了麻風(fēng)病患者。 我試圖睡覺，可是睡不著。 樓下牲口磨食的響聲就像是一座大磨房的響聲。 老鼠從我臉上跑過，趕馬人圍著火塘聊天，一直聊到第二天起床時(shí)。 第二天，我們穿過深山老林。 山口處常有強(qiáng)盜出沒，這是到麗江之前的第一個(gè)盜賊活動地帶。 傍晚我們到達(dá)天衛(wèi)，第二天早上我們路過劍川。 從大理到劍川這一帶地方是古時(shí)白族王國的領(lǐng)土，白族以建立偉大的南詔王國為其鼎盛時(shí)期，而南詔王國被忽必烈征服了。 無人確知白族的起源。 關(guān)于白族歷史方面，唯一值得注意的著作是菲茲吉洛德( Fitsgerdld ）寫的《五圣塔》，這本書談到白族的一些風(fēng)俗和信仰，但是沒有探究他們起源的秘密。 也許正像他們當(dāng)中一些人說的，他們實(shí)際上是柬埔寨吳哥逃來的難民，但是要證實(shí)這個(gè)說法還需作許多研究。 劍川是個(gè)由城墻圍著的小鎮(zhèn)，街道呈黃褐色，顯得很單調(diào)。 除了趕集的日子以外，鎮(zhèn)上的兩個(gè)飯店都不賣吃的。 劍川白族的小吃是有名的。 男女都穿黑布衣服，他們?nèi)狈Π鬃逋ǔＤ欠N歡樂和滿不在乎的氣質(zhì)。 沿河有一條路，從路上的一個(gè)小地方通過大山口看出去，可以看見50英里外的麗江雪山。 山峰和冰川在陽光下閃爍。 種著冬小麥的開闊的壩子變窄了。 不久我們爬過一座小山，山頂有一座白塔，然后下山到一道獨(dú)特的大門口。 這就是古時(shí)白族王國和木氏或麗江納西王國之間的邊境。 不久我們到達(dá)九河村，那里正在趕集。 街上擠滿了來自劍川和上頭壩子的白族，還有納西族和其他民族。 我們遇著許多來趕集的朋友，他們當(dāng)中有喇嘛、納西族學(xué)生和幾個(gè)從麗江來賣器皿的婦女。 我們正在吃午飯，有煎雞蛋、干牛肉，伴著劍川白酒咽下去。 我們看見阿姑雅的父親和他的一個(gè)兒子在一起。 他是我的老相識了，他們家待我就像家里人一樣。 他們是我到達(dá)麗江后交的第一家白族朋友。 有一天我去家具店訂做幾條長凳，在那兒我認(rèn)識了一個(gè)年輕的白族木匠，名叫澤光，還認(rèn)識了他的妹子阿姑雅，阿姑雅是來麗江賣東西的。 后來澤光和阿姑雅就開始到我家來玩。 無論什么時(shí)候過九河村時(shí)，我都常去他們家。 阿姑雅是個(gè)精力充沛而專橫的姑娘，與她溫和謙遜的父親和她沉默寡言、盡量避免拋頭露面的母親相比，我總覺得她像一家之長。  阿姑雅是個(gè)結(jié)實(shí)的白族姑娘，作者隨馬幫去下關(guān)時(shí)經(jīng)常在她家停留 阿姑雅的父親正等待我們到來。 他告訴我們徑直走到壩子頂頭，就可以到他家了，還說在他家已經(jīng)給我準(zhǔn)備好了馬，他晚些時(shí)候即可回到家。 我們的馬幫行進(jìn)在綠色田野里彎彎曲曲的小路上，向著深山老林進(jìn)發(fā)。 |
|
|
