【原】回憶我的小學數學老師

當年就讀的小學，已經荒廢

年歲漸長，偶爾會回憶起我的小學，想起那些陪伴我年少時光的質樸寬和的小學老師們。他們，在這靜靜流淌的歲月里，又該是怎樣的一番模樣呢？

1986年小學畢業，距今已近四十年，當年的老師們，大多已年逾古稀，想來，他們應該在某一處悠閑的所在，安享晚年吧。

他們的模樣，永遠停留在四十年前，依然清晰。尤其是頗為特別的數學老師——蔣老師。

上學必經之路，當時，常常在田埂上抓魚捉青蛙

 自帶大米、飯盒，在食堂蒸飯，就著咸菜，便是午餐

數學老師姓蔣，大家都叫他“蔣神經”，因為蔣老師似乎患有間歇性精神病，而當地把精神病稱作“神經病”，所以大家才叫他“蔣神經”。

至于他為什么還仍可以在小學教書，我們就不明白了，也無人去懷疑，無人去質問。現在想起來，大概是因為大家都很同情他的遭遇吧。

蔣老師中等個頭，戴副金屬框眼鏡。那時候，眼鏡是個稀奇的東西，畢竟，鄉村里，沒幾個人戴眼鏡，我們總認為，戴眼鏡的人應該更高級一點。

夏天，蔣老師上課的時候，總穿著一件白色的背心，就是很多城鎮或鄉村的老大爺們常常穿的那種白背心。腳上，穿著一雙鄉村里最常見的棕色涼鞋。是的，鄉村老師與鄉村村民的很大的差別便在于，老師們穿涼鞋，村民們穿拖鞋。

蔣老師似乎不很喜歡教數學，因為他總是在課堂上說“英語”——我們當時并不知道什么叫英語——我們認為凡是不像漢語的都是英語。

有一回數學課上，蔣老師笑嘻嘻地問我們：“你們想學英語嗎？”

我們當然大聲回答：“想！”

“好，今天我就教你們說英語。”蔣老師指了指自己戴的眼鏡，“你們知道眼鏡用英語怎么說嗎？”

“不知道！”我們頗為好奇，又很期待。

“眼鏡，用英語講就是'鼻子掛耳'，來，大家跟我念，'鼻子掛耳'！”

我們跟著念“鼻子掛耳”，一開始念得慢，不大像英語，但連讀起來，語速加快，再帶點聲調，就特別像英語，很有點別樣的歧韻，居然在我們的腦海中留下深刻的印象。直到我讀高二的時候戴了眼鏡，我才明白“鼻子掛耳”的特殊內涵，也明白蔣老師講的“地道”的英語中包含有怎樣的智慧。

村民們說，蔣老師脾氣不好，常常罵人，有人說，那是因為他老婆跟別人跑了，家里發生重大變故，他一時難以接受，精神上便出了點問題。但蔣老師并不會打罵我們，可我們都非常怕他，也許是因為周圍人都認為他有“神經病”的緣故罷。

小學畢業后，我就沒有見到過蔣老師。

如今，快四十年了，蔣老師給我的最深印象，也僅有那句經典的“鼻子掛耳”了。

后來，聽人說，蔣老師光腳走在田埂上的時候，精神病發作，一頭扎在泥坑里。人們發現他的時候，已經來不及了。

后來，我也成了一名老師，聽到過許多關于教育的言論，比如，“老師的一句話可以造就一個人才，也可能毀滅一個天才”；比如，“沒有教不好的學生，只有不會教的老師”。我從不認為老師有這么大的價值，或許，只是我沒有遇到過罷，我只是覺得，老師，大概就是領著孩子們認識世界的人，而對世界的認識，歸根結底還是靠孩子自己。蔣老師沒有留給我太多的印象，也沒有影響我的人生，也許，真實世界中的老師們大概都只是這個樣子吧。

我只知道，是蔣老師，第一個生動地告訴一個不諳世事沒有見過外面的世界的孩子，“眼鏡”的另一種生動的說法，是“鼻子掛耳”。

我只知道，我的小學老師，他們穿著白色背心，戴著眼鏡，穿著涼鞋，一群孩子跟著他們，走在鄉村的田埂上。