 現(xiàn)在小學(xué)一年級的娃娃們，語文作業(yè)經(jīng)常有看圖寫話，這樣的題目對大人來說十分簡單，簡單到跟喝涼水似的，但對孩子來說確有一定的難度，大部分孩子需要在大人的引導(dǎo)下一句一句往外“擠”。 看圖寫話其實就是一篇微型作文的雛形。上世紀(jì)八十年代，我們小學(xué)三年級才開始寫作文。上三年級時，我寫的第一篇作文應(yīng)該叫《割草》，內(nèi)容很簡單，大概意思是去北地割草，草叢里爬出來一條長蟲，差點把人嚇?biāo)馈?/span>這最初的驚嚇，倒成了我落在作文本上最早的、帶著泥土和青草氣息的人生第一篇作文記憶。 小學(xué)三年級寫作文是正常的作業(yè)，二年級寫作文就有點超綱，不按套路出牌。記得有一次，鄉(xiāng)里抽考，全鄉(xiāng)各小學(xué)選派成績優(yōu)異的學(xué)生到中心?？荚?，我跟幾個同學(xué)代表我們小學(xué)參加考試。考場設(shè)在任集一中的操場上，沒有座椅，百十號考生席地而坐，卷子墊在書包上寫。語文最后有個附加題，根據(jù)今天的天氣寫一段話。這可把我們這群從沒出過遠(yuǎn)門、只在田埂和泥巴里打滾的鄉(xiāng)下二年級娃子們給難住了！老師從來沒教過，也從來沒見過這樣的題。很多學(xué)生不會寫，不知道干啥，問監(jiān)考老師咋寫？監(jiān)考老師一看完全超綱，這么多學(xué)生問，也是挺著急！老師甚至說：“寫一段話，今天的天氣，天氣如何，是不是晴天，有沒有風(fēng)，熱不熱”。多年以后，每當(dāng)想起那次抽考，我都感到監(jiān)考老師真的太仁慈了，直接給學(xué)生提示了答案，按照他說那幾句寫就能得滿分。但是，直到最后交卷，也沒理解老師的意思，那道附加題我也沒寫一個字，甚至連《今天的天氣》幾個字也沒寫。 巧的是，那次抽考，還有另一道題也讓我記到今天，應(yīng)該還是語文題，問“一日有多少小時”。咱雖然出生在農(nóng)村，農(nóng)村學(xué)生，一天一夜24小時作為常識還是知道的。壞就壞在監(jiān)考老師那畫蛇添足的“好心”提醒上，反倒把我提示迷了。監(jiān)考老師說：“一天是24小時，一天包括一夜”。我當(dāng)時雖然還小，但還是考慮到出題陷阱的，一天是24小時，這么簡單誰都知道，問一日多少小時，肯定是不包含夜晚，一日就是指白天，24小時平分正好是12小時，帶著一種近乎“勘破玄機(jī)”的小得意，我毫不猶豫在卷子上寫12小時。 人這一輩子，就像在爬山，爬坡過坎，不同的坡段，橫著不同的坎兒。上小學(xué)一年級，感覺“上中下，人口手”很難寫，二年級時乘法口訣密密麻麻太難記了。可你只要硬著頭皮，一步一個腳印地蹚過去，再回頭望時，那些曾經(jīng)覺得高不可攀的山頭，不知何時已成了腳下平坦的小土包。初中看小學(xué)的題，高中看初中的題，如刀拍黃瓜那么簡單，大學(xué)學(xué)高等數(shù)學(xué)時發(fā)現(xiàn)高中的數(shù)學(xué)也不過如此。所以，生活里那些一時半會兒解不開的疙瘩，繞不過去的彎，急是沒用的。不如就交給那無聲流淌的時間去慢慢化解。當(dāng)下流行的詞叫“用時間換空間”，時間能消弭一切困難。那些曾以為壓得人喘不過氣的巍峨高山，待歲月的風(fēng)輕輕拂過，不過是時間長廊里幾顆硌過腳、也終將被遺忘的小石子罷了。  |
|
|
