【原】無所事事的六月

《Lucky Broken Girl》是美國作家兼人類學家露絲·貝哈爾（Ruth Behar）2017年出版的青少年小說，基于她自身童年經歷創作。

小說設定在1960年代的紐約皇后區，十歲古巴—猶太女孩露茜（Ruthie Mizrahi）隨家庭移民美國后，正在努力適應新環境，掙脫“弱智班”，渴望像美國孩子一樣擁有一雙go?go靴和普通的童年生活。一場車禍，她全身被打上石膏，困在床上長達一年。在此期間，她通過藝術、閱讀、與鄰里新朋友（來自比利時、印度、墨西哥等文化背景的人）互動，逐漸了解人際理解、同理心與“幸運”真正的含義，重拾希望并學會走路。

《Simon Sort of Says》作者艾琳·鮑（Erin Bow），2023年出版。主人公Simon O’Keeffe是12歲的少年，是五年級時校園槍擊案中唯一的幸存者。他目睹了班級同學的死亡，并由此患上創傷后壓力癥（PTSD）與嚴重焦慮。為了躲避媒體與公眾關注，Simon全家搬到美國內布拉斯加州的“Grin and Bear It”——這里的科學家在此監聽外太空信號，是全國唯一禁止電子設備的“國家靜默區”。

在這里，Simon 結識了新朋友，在馴養小狗、養育山羊、追逐鴯鹋、與家中松鼠“圣餐事件”等一系列充滿童趣的冒險中，Simon慢慢地，小心翼翼地重新建構生活。這是一個關于創傷幸存、重新成長與人際連結的故事，是2024年紐伯瑞榮譽獎獲獎作品。

The Archer 是巴西作家保羅·柯艾略（Paulo Coelho）于 2020 年出版的寓言式短篇。主人公Tetsuya 曾是傳奇射手，退隱后以木匠身份隱居小村莊。全書是他應一個男孩的懇求傳授“弓道”——不是單純技巧，而是一整套生活智慧：練習與心態并重、勇于面對失敗、目標與專注、順應變化、信任直覺與自我協調。讀來有點像《牧羊少年奇幻之旅》。

3

四五月份開始和老公結成羽毛球搭子，空巢老人的生活算是多了一些色彩。他先生沒正經學過，但打了多年的野球，據說球技還行，我雖然跟教練學了幾堂課，仍然只有被遛的份。實力不對等，能玩起來全靠一方降尊紆貴。這也是空巢夫妻的命題吧，人生后半場，重新學習相處，在彼此身上尋找陪伴和慰藉。

不幸的是，我好像把小臂打傷了，捏拳頭都痛，更不要說拎東西了。好在天也熱了，羽毛球暫停，正好養養我的網球手。

4

了了回家兩周時間，小恙不斷。

大三醫學生隨時診斷自己，先是診出了闌尾炎，好在十分輕微，不到手術的地步，輸幾天液好了。接著喉嚨痛，自己捅了鼻子排除病毒，自己開藥方買藥，還是一連痛了好幾天，想吃的東西都沒法吃。

在這種時候，對她的期望又回到她剛出生時那樣簡單樸素：健康快樂，平安順遂一生。

但我也清楚，這是在我明知她這一生基本盤不會差的情況下，很有自知之明的不敢要太多。更明白，健康快樂平安一生，已是向老天許下了最大的愿。——我也不知道我在說什么，人心貪婪又復雜多變，此刻我只要她健康。

5

計劃和了了前后腳走，去澳洲呆兩個月。

早早地就告訴親朋好友，我周二走。結果發現機票是周三。

告訴他們晚上9點到，心里還擔心到得太晚不知公交車會不會收班。結果是21點才起飛。

了了剛上學時，寫過一篇《搞笑的媽媽》，列舉了類似的事件，說，“我這個媽媽呀，到我18歲的時候，不知道會提供多少笑料呢”。她今年21了，這個媽媽還在源源不斷地產出。老公說，如果我先死，你不曉得要吃好多苦。我：你最好先死，不然你個怪老頭一個人過起好惱火。——我們已經到了討論誰先死更幸福的年齡。

6

運氣到家兩年了，越來越像個粘人的小狗。我走到哪跟到哪，不見人就大聲叫，聽起就像在喊“媽”。每天晚上在房間外隔著玻璃坐著，眼巴巴看著里面，比賣火柴的小女孩還慘。

我是喜歡運氣的，但現在，特別特別想見到財財，一年不見，真的想壞了。一想到后天就可以見到她，開心。