 老舍的《駱駝祥子》寫的是20世紀(jì)20年代北平城里一個人力車夫的悲慘人生，主角祥子是個從鄉(xiāng)下來的年輕人，老實巴交，壯得像頭牛，夢想靠自己拉車攢錢買輛屬于自己的車，過上踏實日子。 可這本書讀下來，壓根兒不是什么勵志故事，而是一個老實人怎么一步步被生活磨得沒了人樣，變得自私、冷漠，甚至害了身邊人的故事。書里的祥子，表面忠厚，可他的“惡毒”不是明面上的壞，而是那種藏在骨子里的自私和懦弱，就像飯里的沙子，平時看不見，一咬下去崩了牙。 祥子生在北平郊外一個窮得叮當(dāng)響的農(nóng)民家庭，爹媽死得早，家里沒留下一畝地，他十八歲就背著個破布包，赤手空拳進了城。那年是1920年代初，北平城里軍閥混戰(zhàn)，街頭亂糟糟，車馬喧囂，窮人為了口飯東奔西跑。 祥子沒啥文化，也沒啥背景，唯一有的就是一身力氣。他看中了拉人力車這行當(dāng)，覺得靠自己流汗，總能混口飯吃。他租了輛車，起早貪黑干活，夏天汗流得像下雨，冬天凍得手腳發(fā)麻，可他從不偷懶，也不像別的車夫那樣抽煙喝酒賭錢，省下的每一分錢都攢著，想買輛自己的車。 那時候的人力車夫，地位低得不能再低，干的活兒累死人，賺的錢卻少得可憐。祥子卻不這么想，他覺得自己年輕力壯，只要肯吃苦，遲早能攢夠一百塊，買輛新車，擺脫租車交份錢的日子。他這想法聽著簡單，可在那個年頭，窮人想靠自己翻身，比登天還難。祥子不抽煙不喝酒，連茶館都不去，閑下來就坐在街角嚼窩頭，喝口涼水，腦子里全是自己的車。他這股子倔勁兒，確實讓人覺得他是個老實人，踏實得讓人有點感動。 三年苦干，祥子真攢夠了錢，1924年，他買了輛嶄新的車。那是他人生的高光時刻，覺得自己離夢想近了一大半。可好日子沒過多久，軍閥混戰(zhàn)波及北平，祥子貪了點小便宜，想拉遠(yuǎn)途客多賺幾塊，結(jié)果半路被士兵抓了壯丁，車被搶，人被關(guān)。 營地里吃不飽睡不好，虱子滿身爬，祥子咬牙熬著，瞅準(zhǔn)機會偷了三匹駱駝，賣了三十塊錢，逃回北平。這事兒讓他得了“駱駝祥子”的綽號，也讓他頭一回嘗到了“不老實”的甜頭——偷東西換來的錢，救了他一命。 回到北平，祥子沒了車，只能接著租車?yán)汀Ｋ∵M人和車廠，租了個小破屋，墻縫透風(fēng)，屋頂漏雨。他還是那副老實樣，低頭干活，不惹事兒，可心里那股純樸勁兒，已經(jīng)被偷駱駝的事兒磨掉了一層。他開始學(xué)著別的車夫，挑肥揀瘦，專挑能多賺的車費，慢慢攢錢，想再買輛車。這時候的祥子，還是那個想靠自己雙手改變命的老實人，可生活已經(jīng)開始在他身上留下印子，讓他學(xué)會了點“精明”。 祥子的“惡毒”，不是明面上的害人，而是那種藏在老實人骨子里的自私和懦弱，細(xì)微得像飯里的沙子，平時看不見，卻能傷人傷己。回到人和車廠后，祥子遇到了劉四爺?shù)呐畠夯㈡ぁ；㈡と鄽q，模樣粗壯，嗓門大，管著車廠的事兒，車夫們都怕她。她看中了祥子的老實和勤快，主動湊上來，給他送吃的，許諾幫他買車。祥子嫌她年紀(jì)大，模樣也不好看，起初躲著，可虎妞手段高，硬是把他拉進了自己的局。  1925年，虎妞用五百塊積蓄置辦了婚事，還給祥子買了輛車。婚后，她操持家務(wù)，在車廠幫祥子攬生意，懷孕后還堅持干活。按理說，虎妞對祥子夠好了，沒要彩禮，帶了巨額嫁妝，還幫他實現(xiàn)了買車的夢。 可祥子從頭到尾沒一點感恩。他嫌虎妞管得嚴(yán)，嫌她強勢，甚至嫌她在私密生活里太主動，讓他覺得自己沒面子。他從不主動幫虎妞干活，回家就悶頭吃飯，吃完就出門拉車，連句好話都沒有。虎妞懷孕后，身體笨重，干活吃力，祥子還是那副冷臉，從不搭把手。 1926年，虎妞難產(chǎn)，折騰了三天三夜，帶著死嬰死了。祥子沒找大夫，也沒送她去醫(yī)院，就站在一邊干看著，嘴里念叨著“愛死就死”。虎妞死后，他賣了車辦喪事，臉上沒一點悲傷。 這事兒讀起來讓人心里堵得慌——虎妞再怎么強勢，也是真心對祥子好，掏心掏肺幫他，可祥子連最基本的關(guān)心都不給，冷漠得像塊石頭。他的“惡毒”，不是故意害人，而是那種對身邊人徹骨的冷漠和自私。他覺得虎妞的死是她自找的，壓根兒不覺得自己有啥責(zé)任。 這種“惡毒”在祥子身上不是一蹴而就的，而是生活一點點逼出來的。第一次買車被搶，他學(xué)會了偷駱駝?chuàng)Q錢；第二次攢錢被偵探敲詐，他學(xué)會了更精明地拉客；娶了虎妞，他學(xué)會了用冷漠保護自己。 他一直覺得自己是老實人，受了天大的委屈，可他從沒想過，自己的冷漠和自私，也在傷害別人。虎妞的死，是祥子“惡毒”的集中體現(xiàn)——他不是直接殺了她，而是用漠視和逃避，慢慢耗盡了她的希望。這就像飯里的沙子，平時挑不出來，可一口咬下去，牙崩了，心也涼了。 老舍寫虎妞的死，只用了十七個字：“虎妞在夜里十二點，帶著個死孩子，斷了氣。”冷冰冰的，像在寫一個無關(guān)緊要的人。可這十七個字背后，是一個女人全部人生的否定。虎妞在那個社會，本就是底層中的底層，年紀(jì)大，模樣差，沒人看得上，還要幫父親管車廠，操持家務(wù)。她看中祥子，以為找了個老實人，能托付終身，結(jié)果卻撞上了祥子的冷漠。她的死，不是祥子一個人的錯，也是那個吃人社會的縮影，可祥子的冷漠，絕對是壓死她的最后一根稻草。  祥子的“惡毒”，還體現(xiàn)在他對自己的“清白”執(zhí)念上。他總覺得自己是老實人，受了社會的害，所以他從不恨搶他車的兵，也不恨敲詐他的偵探，卻把滿腔怨氣撒在虎妞身上。他覺得虎妞毀了他的體面，讓他成了“吃軟飯”的男人。 可事實上，虎妞給他的，是他一輩子都賺不到的財富和機會。他恨虎妞，不是因為她真有多壞，而是因為她讓他看到了自己的無能——他沒法靠自己實現(xiàn)夢想，只能靠一個女人。這種自卑和懦弱，化成了他對虎妞的恨，化成了他骨子里那點隱秘的“惡毒”。 虎妞死后，祥子徹底垮了。他搬出小院，租了個破屋，靠拉車混日子，可那股子老實勁兒早就沒了。他開始酗酒，胡子里沾著酒漬，衣服破得像抹布，拉車也偷懶，專挑短途客，賺了錢就去酒館。他愛上了鄰家女孩小福子，一個清瘦的窮姑娘，靠做針線活養(yǎng)活弟弟和醉鬼父親。祥子常幫她干點活，倆人有了點情愫，可祥子沒錢沒能力，帶不了她離開苦日子。  1927年，小福子的父親欠了賭債，把她賣進了妓院。祥子知道后，啥也沒做，沒去找她，也沒試著救她。不久，小福子上吊死了，尸體被扔在亂墳崗。祥子沒去送她，也沒掉一滴淚，只是悶頭拉車，眼神空得像個死人。小福子的死，像壓垮祥子的最后一根稻草，他從此徹底沒了希望。 1928年，祥子的身體越來越差，咳嗽得像要咳出血，拉車沒力氣，車行嫌他偷懶，把他趕了出去。他開始混街頭，偷工友的錢，干點零活，換口酒喝。1929年，他徹底成了乞丐，睡在橋洞下，裹著破棉被，身上虱子爬來爬去。北平的街頭，車夫們還在吆喝，攤販還在叫賣，可祥子已經(jīng)沒了人樣，成了個“行尸走肉”，連夢想的影子都找不著。 祥子的墮落，不是一夜之間的事，而是生活一點點磨出來的。他第一次買車被搶，第二次攢錢被敲詐，第三次靠虎妞買車又賣車辦喪事，每一次失敗，都讓他對生活少了一分信任。他的“惡毒”，從偷駱駝開始，到冷漠對待虎妞，再到對小福子見死不救，一步步放大，最后把他自己也毀了。他總覺得自己是受害者，社會不公，命運不濟，可他從沒想過，自己的自私和懦弱，也是悲劇的一部分。 老舍寫祥子的結(jié)局，沒給他一個痛快的死，而是讓他活著，拖著殘破的身子，在北平街頭茍延殘喘。這比死還殘忍——一個老實人，懷著簡單的夢想，卻被生活磨得沒了靈魂，只剩一具空殼。祥子的悲劇，不只是他一個人的，而是那個時代無數(shù)底層人的縮影。20年代的北平，軍閥混戰(zhàn)，窮人沒活路，祥子這樣的車夫，想靠自己翻身，簡直是癡人說夢。社會像個大磨盤，把人的希望和善良一點點碾碎，留下的只有絕望和麻木。  老舍為啥要寫祥子這么個人？因為他看透了底層人的命。祥子不是什么大英雄，也不是啥大惡人，他就是個普通得不能再普通的車夫，代表了那個時代無數(shù)掙扎求生的窮人。他的“惡毒”，不是故意使壞，而是生活逼出來的自私和冷漠。這種惡毒，比明面上的壞更可怕，因為它藏得深，平時看不出來，卻能在關(guān)鍵時刻要了命。 錢鐘書說，忠厚老實人的惡毒，像飯里的沙子，會給人一種不期待的傷痛。祥子就是這樣，他的冷漠傷了虎妞，傷了小福子，也傷了自己。他一直覺得自己是好人，可他的“好”只是表面上的老實，骨子里卻藏著自私和懦弱。 他不愿意面對自己的無能，不愿意承認(rèn)自己的選擇，所以把怨氣撒在別人身上。這種“惡毒”，不是他一個人的問題，是那個時代底層人普遍的生存狀態(tài)——為了活下去，只能變得麻木，只能學(xué)會保護自己，哪怕這意味著傷害別人。 老舍的筆厲害就厲害在這兒，他沒把祥子寫成一個單純的受害者，也沒把虎妞寫成一個十惡不赦的壞女人。他用平視的眼光，寫出了底層人真實的樣子——他們不是圣人，也有自己的小心思和小算盤。祥子想靠自己翻身，這沒錯，可他忘了，一個人再努力，也斗不過整個社會。虎妞想找個老實人過日子，也沒錯，可她忘了，老實人也有自己的陰暗面。他們的悲劇，是社會的錯，也是人性的錯。  讀《駱駝祥子》，最讓人難受的，不是祥子最后墮落成乞丐，而是他一步步走向墮落的過程。每次失敗，他都離原來的自己遠(yuǎn)了一點；每次選擇，他都讓自己的心硬了一點。他從一個老實巴交的小伙，變成了一個冷漠自私的“末路鬼”，這過程比結(jié)局更讓人揪心。老舍沒給祥子留一點希望，也沒給讀者留一點安慰，他就是要告訴你：那個時代，底層人想活得像個人，太難了。 祥子的故事，讀完像吞了塊石頭，沉甸甸地壓在胸口。他的“惡毒”，像飯里的沙子，細(xì)小卻致命，讓人不寒而栗。老舍用這本書，寫出了底層人最真實、最殘酷的命。你覺得祥子的悲劇，到底是社會的錯，還是他自己的錯？歡迎留言說說你的想法，聊聊這粒沙子，崩了誰的牙。 |
|
|
