|
臺北故宮的展柜里，那頁《致茂才札》總在聚光燈下泛著柔光。墨色還帶著宋元交替的濕潤，趙孟頫的筆鋒在紙上舒展，時而如游龍擺尾，時而似輕云出岫——明王稚登說他“縱橫放逸，無不如意”，可翻遍這頁尺牘，最打動人的，偏是那些“不如意”的煙火氣。  這哪是書法圣人的手筆？分明是位惦念友人的普通人。信里說“前年承書并惠馬磂簡子一”，他收到友人贈禮，轉頭就抄了《金丹四百字》托人送去，誰知“不意其不達”。想想看，這位寫盡《蘭亭序》風骨的大家，怕也曾對著空蕩的驛使驛站皺眉：我的字，我的心意，竟丟在了半路？那“徒悵然耳”四個字，筆鋒都輕了半分，像聲無奈的嘆息。  秋田再來信時，他總算松了口氣。“就審動履勝常，良以為慰”，墨色陡然明快起來，仿佛能看見他展信時眉眼舒展的模樣。可隨即又犯了難：友人托寫的三個卷子，被“百冗”絆住了手腳。他沒找借口，只老實說“必須小暇乃可奉命”——原來書法大神也有被瑣事追著跑的時候，也會在信里跟朋友“請假”。  世人總把趙孟頫捧在神壇上：宋室貴胄的身份，入元為官的爭議，“楷書四大家”的光環……可這頁尺牘扯下了所有標簽。他會為寄丟的信懊惱，會因友人安康而寬心，會在忙碌里惦記未完成的承諾。筆尖劃過紙頁時，或許正有秋風穿過書窗，卷著案頭的墨香，把一個活生生的人，封進了八百年的時光里。  如今我們盯著那些“趙體”字帖臨摹時，總想著要寫出他的舒展與圓融。卻忘了，真正動人的從來不是完美的技法。是這頁尺牘里，那個會犯錯、會牽掛、會說“等我有空”的趙孟頫——原來偉大的書法家，首先是個真誠的人。  |
|
|
