![]()
J. Carino,這位生于1988年科羅拉多州的畫家,正在用他的畫筆重新繪制一幅關(guān)于歸屬的地圖。我認(rèn)為,他的作品不僅僅是對(duì)酷兒身份的視覺宣言,更是對(duì)"家園"概念的根本性重新想象。 ![]() 生態(tài)學(xué)的酷兒轉(zhuǎn)向Carino的畫布呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的生態(tài)觀念,這讓我想起了生態(tài)女性主義者對(duì)"自然"概念的批判性重構(gòu)。 你看他筆下那些與風(fēng)景融為一體的裸體人物,他們不是征服者,也不是入侵者,而是生態(tài)系統(tǒng)中平等的參與者。這種"成為-風(fēng)景"的過程,讓我想起了德勒茲和瓜塔里關(guān)于"塊莖"(rhizome)的思考——一種非等級(jí)化的、去中心化的存在方式。 我覺得,Carino最激進(jìn)的地方在于,他拒絕了傳統(tǒng)風(fēng)景畫中"人類-自然"的二元對(duì)立。在他的世界里,酷兒的身體不是自然的對(duì)立面,而是自然多樣性的有機(jī)表達(dá)。 ![]() 時(shí)間的酷兒化在Carino的作品中,時(shí)間不再是線性的、進(jìn)步的,而是循環(huán)的、多重的。野花的短暫、龍舌蘭的持久、山脈的永恒——這些不同的時(shí)間尺度在畫面中共存,創(chuàng)造出一種"酷兒時(shí)間"的視覺表達(dá)。 這讓我想起了李·埃德爾曼(Lee Edelman)關(guān)于"酷兒時(shí)間"的理論。他認(rèn)為,酷兒群體拒絕了異性戀社會(huì)的"再生產(chǎn)未來主義",選擇活在當(dāng)下的強(qiáng)度中。Carino的畫面恰恰體現(xiàn)了這種時(shí)間觀念——每個(gè)瞬間都是完整的,每個(gè)身體都是完美的。 我想,這種時(shí)間的重新配置也是對(duì)"永恒"概念的重新定義。當(dāng)社會(huì)拒絕給予酷兒群體"永恒"的位置時(shí),藝術(shù)家通過繪畫創(chuàng)造了一個(gè)新的永恒——一個(gè)包容所有身體的永恒。 ![]() 親密關(guān)系的地理學(xué)Carino混合使用自畫像和模特寫生的創(chuàng)作方式,創(chuàng)造出一種獨(dú)特的"親密地理學(xué)"。 當(dāng)他說"身體和面孔在風(fēng)景中起伏,將我的不同部分聚集在畫布上"時(shí),這種"聚集"不僅是視覺的,更是情感的、政治的。我認(rèn)為,這種創(chuàng)作方法體現(xiàn)了酷兒理論中"選擇家庭"(chosen family)的概念——通過情感紐帶而非血緣關(guān)系建立的親密網(wǎng)絡(luò)。 在他的畫面中,不同的身體、不同的面孔構(gòu)成了一個(gè)新的共同體。這個(gè)共同體不是基于排斥的同質(zhì)性,而是基于差異的團(tuán)結(jié)。 ![]() "柴束"的詩學(xué)轉(zhuǎn)化在即將舉辦的個(gè)展"Carry It With You"中,Carino使用了"柴束"(faggots)這個(gè)充滿爭(zhēng)議的詞匯。這個(gè)詞既是對(duì)同性戀者的貶稱,也指捆綁的木柴。 Carino巧妙地將這個(gè)污名化的符號(hào)轉(zhuǎn)化為團(tuán)結(jié)和創(chuàng)造的隱喻:"木棍和木頭被捆綁成柴束用于建造和點(diǎn)火。"我覺得,這種語言的重新占有體現(xiàn)了酷兒藝術(shù)的核心策略——將傷害轉(zhuǎn)化為力量,將排斥轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造。 這讓我想起了朱迪斯·巴特勒關(guān)于"可傷害性"(grievability)的思考。她認(rèn)為,某些生命被社會(huì)認(rèn)為是"不值得哀悼的"。而Carino的藝術(shù)恰恰在為這些"不可哀悼"的身體創(chuàng)造哀悼的空間,為它們賦予尊嚴(yán)和美。 ![]() 美國(guó)西部的重新想象Carino深深植根于美國(guó)西部的地理環(huán)境中,但他對(duì)西部的描繪完全不同于傳統(tǒng)的"邊疆神話"。 傳統(tǒng)的西部敘事充滿了征服、開拓、男性氣質(zhì)的展示。而Carino的西部是一個(gè)溫柔的、包容的、充滿可能性的空間。在這里,"荒野"不再是需要被馴服的對(duì)象,而是提供庇護(hù)和滋養(yǎng)的母體。 我認(rèn)為,這種對(duì)西部的重新想象也是對(duì)美國(guó)國(guó)家神話的重新書寫。Carino用他的畫筆告訴我們:真正的美國(guó)夢(mèng)應(yīng)該包容所有的身體,所有的欲望,所有的愛。 ![]() 當(dāng)代危機(jī)中的希望面對(duì)氣候變化和LGBTQ權(quán)利倒退的雙重危機(jī),Carino的藝術(shù)獲得了特殊的緊迫性。 我想,他的作品提醒我們:生態(tài)危機(jī)和身份政治危機(jī)本質(zhì)上是同一個(gè)問題——都源于對(duì)多樣性的恐懼和對(duì)"他者"的排斥。當(dāng)我們學(xué)會(huì)接納酷兒身體的"自然性"時(shí),或許也能重新思考人類與自然的關(guān)系。 從帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院到紐約、洛杉磯、倫敦的國(guó)際畫廊,從圣克萊門特到PM/AM的藝術(shù)駐留,Carino的藝術(shù)正在全球范圍內(nèi)播撒希望的種子。在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代,他為我們提供了一個(gè)充滿希望的愿景:一個(gè)真正包容的世界,一個(gè)所有身體都能找到家園的世界。 ![]() 藝術(shù)作為生存策略最終,我覺得Carino的藝術(shù)實(shí)踐本身就是一種生存策略。在一個(gè)充滿敵意的世界里,他用繪畫創(chuàng)造了一個(gè)安全的空間,一個(gè)可以自由呼吸的空間。 這讓我想起了何塞·埃斯特萬·穆尼奧斯(José Esteban Mu?oz)關(guān)于"酷兒烏托邦"的思考。他認(rèn)為,酷兒群體總是生活在"還未到來"的時(shí)間中,總是在想象一個(gè)更好的未來。而Carino的畫面恰恰是這種"還未到來"的視覺化——一個(gè)所有身體都能自由存在的烏托邦。 當(dāng)我們站在Carino的畫前時(shí),我們不僅看到了美,更看到了可能性。這或許就是藝術(shù)最大的力量:不是逃避現(xiàn)實(shí),而是為現(xiàn)實(shí)提供新的可能性。 ![]() ![]() ![]() 最后希望大家喜歡我們今天推介的藝術(shù)家及其作品。 老顧在昆明祝大家一切順利 【 【 版權(quán)聲明 】 |
|