|
“環境描寫”36技法 作者：Ashida 所謂環境描寫，給人物安個“家”，就是寫東西時，咋把人物往環境里一擱，就讓人覺得“嗯，這地兒就該是他待的”。說白了，就是給人物安個靠譜的家，環境描寫得跟上趟。關鍵是得練。找個你熟悉的人，試試用其中一種法子給他“安個家”，寫個百十來字，慢慢就摸著門道了。寫作這事兒，不怕慢，就怕站，動筆就比想半天強。 1.先把眼睛能瞅見的寫透 核心：環境里最扎眼的物件、顏色、布局，直接往人物身上靠。 仿寫建議：學汪曾祺寫茶館，先寫八仙桌、蓋碗茶、墻上的字畫，再寫掌柜的在哪兒撥算盤。照著這路數，先列環境里3個最顯眼的視覺元素，再寫人物在這些元素中間干啥。 文：李嬸的裁縫鋪就倆字——擠挺。墻根摞著半人高的布料，紅的像過年的炮仗，藍的像村頭的小河，都用細麻繩捆著。靠窗的縫紉機掉了塊漆，露出底下的鐵色，跟李嬸手上的老繭一個模樣。她總坐在縫紉機前，戴著副鏡片厚得像瓶底的眼鏡，針腳走得比她說話還利索。陽光從窗欞鉆進來，照在她花白的鬢角上，倒比布料上的金線還亮堂。 2.用聲音給環境貼標簽 核心：環境里常有的聲音，得跟人物的身份、習慣掛鉤。 仿寫建議：參考老舍寫胡同，磨剪子鏘菜刀的吆喝、小販的叫賣，都是胡同的魂。你寫個修鞋鋪，就先想鋪子里常有的聲音——釘鞋掌的叮當聲、砂輪磨鞋底的沙沙聲，再寫修鞋師傅咋跟這聲音打交道。 文：老張的修鞋攤支在菜市場口，鐵砧子敲起來能蓋過討價還價的嚷嚷。他錘鞋釘時總瞇著眼，錘子落下去“當”一聲，鞋釘就乖乖站好，跟他訓孫子似的。旁邊的收音機永遠開著，咿咿呀呀的評劇混著釘鞋聲，倒比戲園子里還熱鬧。有回收音機沒響，排隊的大媽都問：“老張，你這攤沒那'咿呀’聲，鞋都修得不香了。” 3.嗅覺滲透法：氣味跟著人物走 核心：環境里的味兒，得是人物身上帶出來的，或者跟他的營生綁在一塊兒。 仿寫建議：學魯迅寫藥鋪，“藥香”倆字一出來，華老栓的形象就立了一半。你寫個糕點鋪，先琢磨是甜香、面香還是烤爐的焦香，再寫掌柜的身上是不是總沾著這味兒，連打哈欠都帶點糖渣子氣。 文：巷尾的糖畫攤一擺開，空氣里就飄著股焦糖味，黏糊糊的，能把路過的小孩腳脖子都粘住。王大爺捏糖人時，鼻尖總掛著層細汗，圍裙上蹭的糖漬硬邦邦的，跟他手里的糖稀一個德行。他吹糖人時腮幫子鼓得像含著倆棗，氣兒從嘴里出來，裹著糖香，連旁邊的老槐樹都像多開了兩朵花。 4.摸得著的環境才貼心 核心：環境里的物件是軟是硬、是涼是燙，得跟人物的動作、性格對上。 仿寫建議：看看沈從文寫湘西的吊腳樓，木頭的溫潤、石板路的冰涼，都跟人物的赤腳、草鞋有互動。你寫個木匠鋪，就寫刨子摸起來光不光、木頭茬子扎不扎手，再寫木匠師傅的手咋跟這些東西較勁。 文：老周的木匠鋪里，啥都帶著股糙勁兒。刨子把被磨得溜光，跟他掌心的紋路嵌得嚴絲合縫。剛鋸開的松木方子帶著松油味，摸上去潮乎乎的，他總用袖口擦一把，木渣子就粘在他藍布褂子上，跟星星似的。有回給小孫子做木馬，他摸了摸木馬的耳朵，突然笑了：“這木頭像你爺爺的骨頭，硬氣，但經得住摸。” 5.環境里藏著酸甜苦辣 核心：環境里能嘗到的（或讓人聯想到味道的）東西，得跟人物的經歷、喜好沾邊。 仿寫建議：學汪曾祺寫高郵鴨蛋，筷子一扎冒油，那股子咸香就勾著人。你寫個咸菜鋪，就寫壇子里的咸菜是酸是辣，掌柜的嘗咸淡時咋皺眉頭，連他說話都帶著股腌菜的脆勁兒。 文：趙奶奶的咸菜壇子在廚房擺了半面墻，玻璃蓋一掀，酸氣能嗆得人直眨眼。她總拿手帕擦壇子口，擦得比自家桌子還亮。有回給鄰居送新腌的蘿卜干，用竹籃裝著，籃子沿還沾著點紅辣椒面。“嘗嘗，”她往人手里塞，“酸中帶點辣，就像咱這輩子，不就這么個味兒？” 6.光往哪兒照，人物就往哪兒站 核心：環境里的光線（明、暗、暖、冷），得能襯出人物的脾氣、處境。 仿寫建議：看張愛玲寫房間，陽光斜斜地照進來，能照出灰塵，也照出人物的落寞。你寫個書房，就想是陽光滿室還是燈光昏黃，讀書人是在亮處還是暗處，光咋在他身上留影子。 文：陳老師的書房就一扇小窗，太陽好的時候，光像根細繩子，從窗縫里鉆進來，剛好落在攤開的教案本上。字是用藍鋼筆寫的，一筆一劃，跟陳老師的腰板一樣直。他總坐在靠窗的藤椅上，背對著光，頭發白了大半，倒被照得有點發亮。有回學生去送作業，見他正對著光看教案，影子投在墻上，像棵彎不了的老槐樹。 7.顏色說了算，人物跟著顏色走 核心：環境里的主色調，得跟人物的性格搭調——熱烈的人配亮色，沉靜的人配素色。 仿寫建議：學莫言寫高粱地，一片紅得晃眼，透著股野性。你寫個繡娘的屋子，就想是紅綢子多還是青絲線多，繡娘穿啥顏色的衣裳，跟這些顏色咋呼應。 文：劉姐的繡坊里，綠線堆得最多，淺綠像剛抽芽的柳，深綠像老井水。她總穿件月白色的褂子，坐在綠線中間，手里的繡花針穿來穿去，倒像只白蝴蝶在草叢里飛。墻上掛著她繡的荷葉，綠得能擰出水，有人說：“劉姐，你這綠比咱村后坡的草還精神。”她就笑：“人老了，就得多沾點綠，不然跟霜打了似的。” 8.冷熱都是人物的心情 核心：環境的溫度（涼、暖、濕、燥），得能暗示人物的心境或生活狀態。 仿寫建議：參考蕭紅寫北方的冬天，冷得能凍掉鼻子，透著股蒼涼。你寫個鍋爐房，就寫熱氣咋冒，司爐工臉上的汗珠子，溫度咋讓他說話都帶喘。 文：老王管的鍋爐房，冬天里跟蒸籠似的。他總光著膀子，脊梁上的汗順著皺紋往下淌，滴在燒紅的煤塊上，“滋啦”一聲就沒了。門外頭冰天雪地，屋里的鐵管子燙得能烙餅。他常說：“人啊，就得像這爐子，心里有火，外頭再冷也不怕。”有回煤快燒完了，他守著半溫的爐子，說話都帶了點顫音，跟爐子里的火苗似的沒了底氣。 9.摸上去的感覺，就是人物的感覺 核心：環境里物件的質感（光滑、粗糙、柔軟、堅硬），得跟人物的經歷、習慣對上。 仿寫建議：學朱自清寫父親的背影，青布棉袍、黑布馬褂，那布料的厚實感透著父親的樸實。你寫個老農的炕頭，就寫炕席是糙的還是滑的，被子是硬的還是軟的，老農躺上去咋舒坦。 文：二柱家的炕沿被磨得溜光，跟他手上的老繭磨出來的包漿一個樣。炕上鋪的葦席破了個洞，用布條子縫著，像他膝蓋上打補丁的褲子。他總愛在炕頭抽煙袋，煙桿是棗木的，被攥得發亮。有回孫子問：“爺，這炕沿咋比我臉還光？”他磕磕煙袋鍋：“人磨東西，東西也磨人，磨著磨著就親了。” 10.擺啥物件，就是啥人 核心：環境里的擺設（家具、雜物、小擺件），得是人物生活的“證據”。 仿寫建議：看楊絳寫書房，書桌上的硯臺、墻上的字畫，都透著主人的學問。你寫個理發師的鋪子，就寫理發椅、剃刀、墻上的舊海報，咋跟理發師的手藝、年紀掛鉤。 文：馬師傅的理發鋪就一張轉椅，皮面裂了好幾道縫，露出里頭的棉花，跟馬師傅臉上的皺紋似的。墻角立著個鐵皮柜，第一層擺著剃刀，刀鞘是牛角的，磨得發亮；第二層堆著老式發油，鐵盒上的字都模糊了。最顯眼的是墻上貼的海報，上面的明星梳著油亮的大背頭，海報邊卷了角，馬師傅總用圖釘把它摁平，跟摁住自己不服老的脾氣似的。 11.環境里的花花草草，跟著人物長 核心：環境里的植物（花、草、樹、菜），得跟人物的性格、喜好同頻。 仿寫建議：學汪曾祺寫荷花，“出淤泥而不染”，跟愛荷人的品性呼應。你寫個獨居老人的院子，就寫他種的是潑辣的月季還是文靜的蘭草，他咋侍弄這些花草。 文：張奶奶的院子里，仙人掌長得比人高，渾身是刺，卻年年開嫩黃的花。她總蹲在仙人掌旁邊擇菜，手指頭被扎了也不吭聲，就像扎到的是別人。有回鄰居說：“張奶奶，種點軟和的花多好。”她摸著仙人掌的刺：“這東西好，不嬌氣，跟我似的，沒人疼也能活。” 12.環境里的貓貓狗狗，是人物的“另一半” 核心：環境里的動物（寵物、家畜），得跟人物的關系鐵，能襯出人物的孤獨或熱鬧。 仿寫建議：參考老舍寫祥子拉車，旁邊的小母馬是他的伴兒。你寫個守魚塘的老漢，就寫他養的狗、貓，咋跟他一起守夜、吃飯，動物的習性咋跟老漢像。 文：老耿守著魚塘邊的小棚子，身邊總跟著條黃狗，狗的耳朵缺了一塊，跟老耿缺了顆門牙似的，看著都有點憨。老耿撒網時，黃狗就蹲在棚子門口，尾巴拍著地，跟打拍子似的。夜里冷，老耿就把狗摟進被窩，狗呼出的氣熱乎乎的，跟他孫子小時候似的。有回狗跑丟了，老耿撒網都沒力氣，網扔出去歪歪扭扭的，跟他耷拉的嘴角一個樣。 13.環境里的“老物件”，刻著人物的歲數 核心：環境里用了多年的老物件，得帶著時間的痕跡，跟人物的年紀、經歷呼應。 仿寫建議：學賈平凹寫老房子，門軸的吱呀聲、墻上的年畫，都透著歲月的勁兒。你寫個老教師的家，就寫用了幾十年的教案本、鋼筆、藤椅，咋跟他的教齡、皺紋一塊兒變老。 文：周老師的案頭擺著個搪瓷缸，紅漆寫的“獎”字掉得只剩個“大”，跟他額頭的皺紋一樣模糊。缸子用了三十年，比他教過的最老的學生歲數都大。他總用這缸子泡濃茶，茶漬結在缸底，黑得發亮。有回搬家，兒女要扔，他抱在懷里跟抱孫子似的：“這缸子知道我教過多少學生，比你們清楚。” 14.環境越擠，人物越“實在” 核心：環境的狹小、擁擠，能反襯人物的勤勞、節儉，或生活的不易。 仿寫建議：看陸文夫寫美食家，廚房小得轉不開身，卻藏著各種調料，透著煙火氣。你寫個小販的推車，就寫車上堆的東西咋擠，小販咋在里頭騰挪，擠出生活的勁兒。 文：劉嬸的煎餅車跟個萬花筒似的，鏊子占了一半，旁邊擠著面醬瓶、蔥花盒、雞蛋筐，連車把上都掛著塑料袋，裝著擦桌子的抹布。她在車邊轉來轉去，腳底下像踩著輪子，煎餅果子在她手里翻得比陀螺還溜。有回城管來攆，她麻利地把車往胡同里一拐，東西晃悠著沒掉一樣，跟她這輩子經的事兒似的，再擠也能扛過去。 15.環境越空，人物越“有戲” 核心：環境的寬敞、空曠，能襯出人物的孤獨、安靜，或內心的開闊。 仿寫建議：參考沈從文寫邊城的渡口，開闊的河面、孤零零的白塔，透著人物的單純。你寫個守林人的木屋，就寫周圍的林子多密，木屋多小，守林人咋在空曠里找事兒干。 文：老秦的木屋藏在林子深處，四周靜得能聽見松針落地的聲兒。屋里就一張床、一張桌，桌子對著門，門外是望不到頭的綠。他總坐在桌前擦獵槍，槍身擦得能照見人影，跟他眼里的光一樣亮。有回兒子來接他回城，他站在門口望林子，林子大得能吞了人，他的影子投在地上，小得像片葉子。 16.外面啥天氣，人物啥心情 核心：環境里的天氣（晴、雨、陰、雪），得跟人物的情緒同頻。 仿寫建議：學郁達夫寫故都的秋，秋雨淅淅瀝瀝，透著悲涼。你寫個等待兒女回家的老人，就寫窗外的雨咋下，老人的眼神咋跟著雨絲飄。 文：李奶奶總在雨天扒著窗臺望。雨點子打在玻璃上，跟她掉的眼淚似的，一串接一串。院里的石榴樹被淋得耷拉著葉子，像她沒精打采的樣子。要是放晴了，她就搬個小馬扎坐在樹底下，陽光照得她瞇著眼，跟揣了塊暖手寶似的。有回兒子打電話說要回來，頭天還是陰天，第二天一早就出了太陽，她拍著大腿笑：“老天爺都知道我盼啥。” 17.啥季節，就有啥人啥樣 核心：環境的季節特征（春的花、夏的蟬、秋的葉、冬的雪），得跟人物的活動、狀態掛鉤。 仿寫建議：看茅盾寫白楊禮贊，黃土高原的秋天，白楊的挺拔透著堅韌。你寫個種果園的，就寫春天咋剪枝，夏天咋澆水，秋天咋摘果，季節咋跟著他的汗珠子變。 文：老楊的蘋果園，春天里滿樹的花，白得像堆雪，他就蹲在樹下疏花，手指頭沾著花粉，跟剛抹了胭脂似的。夏天太陽毒，他戴個草帽，草帽沿的布條被曬得褪了色，跟他胳膊上的皮膚一個色。秋天摘蘋果時，他總往兜里塞個熟透的，咬一口，汁水順著下巴流，笑得比蘋果還紅。冬天園子里光禿禿的，他就扛著鋤頭轉，說是給果樹“撓癢癢”，其實是怕它們寂寞。 18.動靜對比里，人物更鮮活 核心：環境里的聲音（嘈雜vs安靜），通過對比突出人物的特點。 仿寫建議：學魯迅寫百草園到三味書屋，園子里的蟲鳴鳥叫和書屋里的讀書聲，對比出不同的氛圍。你寫個在菜市場看書的老人，就寫周圍的吵嚷和老人的安靜，咋形成反差。 文：王大爺總在菜市場的角落里看書，周圍是“便宜賣了”的吆喝，是秤桿碰撞的叮當，他卻能捧著本線裝書，看得眼睛都不眨。有回賣魚的老張嗓門大了點，他抬頭瞪一眼：“你這聲兒，把書里的字都嚇跑了。”老張笑他：“您這書里有啥？比我這魚還鮮？”他晃晃書：“這里頭的動靜，比你們這熱鬧瓷實。” 19.香臭、濃淡對比，人物更有辨識度 核心：環境里的氣味（香vs臭、濃vs淡），用對比顯出人物的特別。 仿寫建議：參考錢鐘書寫飯店，油煙味和香水味混在一塊兒，透著世俗氣。你寫個在化肥廠上班的女工，就寫廠里的刺鼻氣味和她家里的花香，咋對比出她對生活的心思。 文：秀蘭在化肥廠上班，身上總帶著股嗆人的味，同事們都笑她“自帶化肥”。可她家窗臺上擺著三盆茉莉，花開的時候，屋里香得能醉人。她下班回家第一件事就是換衣服，再給茉莉澆水，手指頭輕輕碰花瓣，跟碰著啥寶貝似的。有回鄰居說：“你這身上的味兒，跟家里的花反差也太大了。”她就笑：“正因為外頭嗆，才得在家里養點香的，不然人不就熏壞了？” 20.顏色撞一撞，人物更突出 核心：環境里的顏色（冷暖、明暗對比），讓人物在色彩里立起來。 仿寫建議：看莫泊桑寫項鏈，舞會上的華麗衣飾和女主的樸素，對比出她的渴望。你寫個穿紅衣裳的老太太在白墻根曬太陽，紅與白的對比，咋顯出她的精神。 文：李奶奶愛穿件紅棉襖，就算天不冷，也總披在身上。她常坐在胡同口的白墻根下，墻皮掉了幾塊，露出里頭的黃土。紅棉襖在白墻跟前一晃，跟朵移動的山丹丹似的。有回孫子說：“奶奶，您這紅衣裳太扎眼了。”她拍拍棉襖：“人老了，就得穿點亮堂的，不然跟墻皮似的，風一吹就掉渣。” 21.盯住一個小物件，寫透人物的心思 核心：環境里的一個小細節（比如掉漆的門把手、磨破的袖口），放大了寫，藏著人物的故事。 仿寫建議：學朱自清寫父親的背影，聚焦父親爬月臺時的動作細節，透著父愛。你寫個母親的針線笸籮，就寫里頭的頂針、線頭、舊剪刀，咋藏著她的操勞。 文：媽的針線笸籮里，有個銅頂針，邊緣被磨得圓圓的，上面的小坑坑都被磨平了，跟她眼角的皺紋一樣，深了卻不扎人。頂針總在她右手指頭上轉，縫被子時，“噠噠”地敲著布面，跟打鼓似的。有回我要給她買個新的，她把舊頂針往笸籮里一扔：“這玩意兒認人，新的來了，針腳都走不直。” 22.環境在動，人物跟著動 核心：環境不是死的（比如流水、刮風、飄動的窗簾），人物的動作跟著環境的動態走。 仿寫建議：參考孫犁寫白洋淀，風吹蘆葦蕩，小船在里頭穿行，人物的動作跟環境的動勢合一。你寫個河邊釣魚的人，就寫水波咋晃，魚竿咋動，釣魚人咋跟著調整姿勢。 文：老鄭釣魚總在河灣子，蘆葦被風吹得東倒西歪，他的草帽也跟著晃。魚漂在水面上一點一點，像他下巴上的胡子在動。有回起風了，魚漂被吹得斜著跑，他跟著往旁邊挪，腳底下的石頭滑了一下，差點坐進水里。他罵了句“這風跟孩子似的淘”，手卻把魚竿握得更緊了，跟跟風較勁似的。 23.環境靜得能結冰，人物的靜更有力量 核心：環境特別安靜（比如深夜的書房、空無一人的教室），人物的靜能顯出專注或孤獨。 仿寫建議：看冰心寫夜晚的庭院，月光、樹影，靜得能聽見自己的心跳。你寫個深夜備課的老師，就寫鋼筆劃過紙的聲、窗外的蟲鳴，咋襯出他的專注。 文：王老師總備課到后半夜，辦公室靜得能聽見自己的呼吸。臺燈的光打在教案本上，字一行行排得整整齊齊，跟他站在講臺上的樣子一樣。窗外的蟬鳴都歇了，只有筆尖劃過紙的“沙沙”聲，像春蠶在啃桑葉。他揉眼睛的時候，眼鏡滑到鼻尖上，也懶得推，就那么瞇著眼看，跟靜悄悄的夜融在了一塊兒。 24.人物一動，環境就“活”了 核心：通過人物的動作，帶出環境的特點（比如掃地時揚起的灰塵、倒水時濺出的水花）。 仿寫建議：學契訶夫寫套中人，別里科夫關門、戴帽子的動作，帶出他封閉的生活環境。你寫個擦桌子的茶館掌柜，就寫他咋擦，桌子上的水漬、木紋咋顯出來。 文：劉掌柜擦桌子總用塊藍抹布，一擦就“嘩啦”一聲，桌上的茶漬跟著轉圈，像在跳秧歌。他擦得快，胳膊甩得跟打鼓似的，木桌子上的紋路都被擦得發亮，能照見他的影子。有回新來的伙計學他擦，擦得慢，他就罵：“你這不是擦桌子，是給桌子撓癢癢！”說著搶過抹布，“嘩啦”一下，桌上的杯子都跟著顫，跟他的暴脾氣一樣有勁兒。 25.人物眼里的環境，就是他心里的世界 核心：從人物的眼睛看出去，環境的樣子跟著他的心情、性格變。 仿寫建議：參考狄更斯寫霧都孤兒，孤兒眼里的倫敦，跟富人眼里的不一樣。你寫個剛進城的農村姑娘，就寫她看高樓、看車流，眼里的好奇、膽怯咋讓環境變樣。 文：小花頭回進城，站在十字路口，看汽車跑得比村里的拖拉機還快，輪子轉得像風車，她就攥緊了手里的布包，包帶勒得手心發紅。高樓在她眼里跟摞起來的大山似的，把天遮得只剩條縫。路邊的霓虹燈閃啊閃，她覺得比家里過年的燈籠還熱鬧，可熱鬧里透著股生分。有個騎電動車的差點撞著她，她嚇得往后跳，腳底下的地磚冰涼，跟她心里的慌一個樣。 26.聊著聊著，環境就出來了 核心：通過人物的對話，說出環境的特點（比如“這屋子咋這么冷”“你家的花養得真好”）。 仿寫建議：學老舍寫茶館，茶客的對話里，藏著茶館的規矩、胡同的事兒。你寫兩個老太太拉家常，就寫她們咋說天氣、說院子里的樹，帶出環境。 文：張嬸和李嬸蹲在墻根曬太陽，張嬸指著院里的石榴樹：“你看你家這樹，今年結的果比去年多。”李嬸笑：“可不是，我天天給它澆淘米水，跟伺候孫子似的。”張嬸摸了摸墻：“你這墻也該抹抹了，都掉渣了。”李嬸嘆口氣：“兒子說開春就弄，這冬天風大，抹了也白搭。”風從墻頭上刮過，吹得石榴樹的葉子“沙沙”響，像在聽她們說話。 27.環境里的東西，暗指人物的命運 核心：環境里的某個物件或景象（比如殘燭、斷橋、枯樹），象征人物的處境或結局。 仿寫建議：看曹禺寫雷雨，悶熱的天氣象征著壓抑的家庭關系。你寫個獨居老人的屋子，就寫桌上的舊座鐘停了，象征著時間在他這兒慢了下來。 文：趙大爺屋里的座鐘停了三年，指針卡在兩點十五分，跟他老伴走的時間一個樣。鐘擺上積了層灰，像蒙著層眼淚。他總說：“鐘停了好，省得聽著滴答滴答的，鬧心。”有回孫子想給他修，他擺擺手：“就讓它歇著吧，跟我似的，動不動也沒啥意思了。”窗外的老槐樹落了葉，枝椏光禿禿的，跟座鐘的指針一樣，指著沒了指望的天。 28.環境像個比喻，照著人物的樣子 核心：把環境比作一個東西，這個東西的特點跟人物像（比如把喧鬧的集市比作大舞臺，人物是臺上的角兒）。 仿寫建議：學魯迅寫鐵屋，把封閉的社會比作鐵屋，人物在里頭掙扎。你寫個菜市場的小販，就把菜市場比作啥，小販在里頭咋混。 文：王婆說，菜市場就是個大戲臺，她的菜攤就是她的角兒。早上天不亮就搭臺子（擺菜），中午人多了就唱大戲（吆喝），傍晚收攤就是謝幕。她的菜擺得齊整，菠菜挨著火腿，西紅柿靠著黃瓜，跟戲臺上的生旦凈末丑排著隊似的。有回下雨，別人的菜都亂了陣腳，她的菜攤還跟列隊的兵似的，她說：“戲臺不能亂，亂了就沒人看了。” 29.反復出現的環境元素，成了人物的“標簽” 核心：環境里某個元素總出現（比如老人總坐在老槐樹下、教師總拿著那支鋼筆），成了人物的一部分。 仿寫建議：參考海明威寫老人與海，老人總出海，大海成了他的宿命。你寫個總在路口下棋的老頭，就寫路口的石墩、圍觀的人，咋成了固定搭配。 文：李大爺的棋盤就擱在路口的石墩上，石墩被磨得溜光，跟他的棋盤一個樣。每天下午三點，他準到，自帶小馬扎，往石墩旁一坐，跟上班打卡似的。圍觀的人也準時來，有站著的，有蹲著的，把石墩子圍得里三層外三層。有回石墩被卡車蹭了塊皮，李大爺心疼得摸了半天：“這老伙計，跟我下了十年棋，比我兒子還親。” 30.環境變了，人物也跟著變 核心：環境的變化（比如老房子拆遷、院子里的樹死了），帶動人物的情緒、狀態變化。 仿寫建議：看遲子建寫家鄉的變化，河流、房屋的變，帶出人物的回憶與失落。你寫個住了一輩子的老胡同要拆，老人咋看拆房的場景，心里咋想。 文：胡同要拆的那天，老周站在自家門口，看著推土機“轟隆隆”地碾過隔壁的墻，煙塵起來的時候，他拿手擋了擋，手卻抖得厲害。院里的那棵石榴樹，昨天還好好的，今天就被挖倒了，樹根帶著土，像他被揪起來的心。他摸了摸門框，這門框他摸了五十年，木頭的紋路都記在心里。現在紋路還在，可門框要沒了，他的手懸在半空，不知道該往哪兒放。 31.光變了，人物的“臉”也變了 核心：環境里的光線隨時間、天氣變化（比如日出到日落、陰天轉晴），人物的樣子、心情也跟著變。 仿寫建議：學莫泊桑寫羊脂球，馬車里的光線變化，映出不同人物的嘴臉。你寫個在田里干活的農民，從晨光熹微到烈日當頭，他的影子、汗珠子咋變。 文：老根在田里割麥子，天剛亮時，太陽在東邊剛冒頭，他的影子拉得老長，跟他手里的鐮刀似的彎著。日頭升高了，影子縮到腳邊，像團黑疙瘩，他的脊梁也彎得更厲害了，汗珠子從額頭上滾下來，砸在麥稈上，“啪”的一聲。到了晌午，太陽直愣愣地照著，他的臉被曬得通紅，跟熟透的麥穗一個色，他卻咧著嘴笑，因為影子里多了個送飯的老婆子。 32.眼耳口鼻手一起上，環境更立體 核心：把視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、味覺揉一塊兒寫，環境像真的能摸得著、聞得到。 仿寫建議：參考阿城寫棋王，寫吃蛇肉時的香、辣、嫩，多感官齊上。你寫個包子鋪，就寫包子的白（視覺）、蒸籠的熱氣（觸覺）、面香（嗅覺）、咬下去的燙（味覺）、吆喝聲（聽覺）。 文：張記包子鋪一開門，白花花的包子在籠屜里擠著，跟胖娃娃似的（視覺）。掀開籠屜，熱氣“騰”地冒出來，撲在臉上暖洋洋的（觸覺），面香混著肉香，能勾著人往店里鉆（嗅覺）。咬一口，湯汁燙得舌頭直打轉，卻舍不得松嘴，鮮得能把舌頭吞下去（味覺）。張師傅一邊翻籠屜一邊喊：“剛出籠的——”聲音裹著熱氣，比包子還暄騰（聽覺）。 33.不說透的環境，讓人物更有想象空間 核心：環境里有些東西不寫全，留個尾巴，讓讀者猜，人物的性格也跟著朦朧。 仿寫建議：學海明威的冰山理論，寫環境只露一角，藏著的部分讓讀者想。你寫個女人的梳妝臺，只寫半支口紅、一本沒翻開的日記，不寫她是誰，讓讀者猜她的故事。 文：窗臺的玻璃瓶里插著半支玫瑰，花瓣有點蔫了，像打了個哈欠。旁邊壓著張紙條，字跡娟秀，只寫了“周三”兩個字，墨水有點暈，像是被眼淚泡過。窗簾拉了一半，陽光從縫里鉆進來，照在地板上的一雙拖鞋上，一雙朝東，一雙朝西。屋里靜悄悄的，只有座鐘在“滴答”，像是在數著沒說出口的話。 34.多人共處的環境，人物在互動中顯特點 核心：環境里不止一個人（比如辦公室、教室、集市），通過人物間的互動，顯出各自的性格。 仿寫建議：看《紅樓夢》寫大觀園，姐妹們在園子里作詩、斗嘴，每個人的性子都在環境里活起來。你寫個辦公室，就寫同事間咋說話、咋做事，桌上的綠植、文件咋跟著他們的性格走。 文：會計室里，老王的桌子永遠堆著賬本，整整齊齊跟磚頭似的；小李的桌上擺著多肉，胖乎乎的，跟他說話的語氣一樣軟。老王算賬時總敲算盤，“噼里啪啦”響，小李就戴耳機聽音樂，手指頭在鍵盤上跳。有回小李的多肉被風吹倒了，老王頭也沒抬：“擱我這兒，賬本壓著，吹不倒。”小李撿起多肉笑：“王哥，您這賬本比石頭還硬，可沒我的肉肉招人疼。” 35.地方味兒濃，人物更“接地氣” 核心：環境里的地域元素（方言、特色建筑、飲食），讓人物帶著“這地兒”的烙印。 仿寫建議：學老舍寫北京胡同，兒化音、四合院、炸醬面，都是北京的魂。你寫個四川茶館，就寫竹椅、蓋碗茶、擺龍門陣的方言，咋透著川味兒。 文：李伯的茶館在成都的巷子里，竹椅子搖起來“嘎吱”響，跟他說的四川話一樣帶勁兒。蓋碗茶的蓋子一刮，“嚓”的一聲，茶沫子就開了，他總說：“這茶跟人一樣，得刮一刮才出味兒。”茶客們擺龍門陣，嗓門比茶館外的麻將聲還大，說的啥“巴適”“安逸”，跟巷子里飄的火鍋味一樣，一聞就知道是成都。 36.環境里的“時代物件”，寫透人物的年代感 核心：環境里有時代特征的物件（比如糧票、舊收音機、BB機），讓人物帶著過去的影子。 仿寫建議：參考路遙寫《平凡的世界》，墻上的標語、自行車、的確良襯衫，都是那個年代的記號。你寫個退休工人的家，就寫墻上的獎狀、舊糧本、老式自行車，咋跟他的工齡、經歷掛鉤。 文：老鄭的五斗柜上擺著個“三轉一響”里的收音機，紅漆殼子掉了塊皮，卻擦得锃亮。他總在晚飯前擰開，“吱啦”兩聲后，里頭就傳出“新聞和報紙摘要”，跟他年輕時候聽的一個調。柜里還壓著幾本糧票，黃紙的，印著“全國通用”，他說：“這玩意兒比現在的銀行卡金貴，那時候沒它寸步難行。”兒子要扔，他就瞪眼睛：“這是我的青春，你懂個啥？” 注意事項（通用版） 1.別為了寫景而寫景：環境是給人物服務的，寫的每一筆都得能往人物身上靠，沒用的就刪。 2.少用形容詞堆砌：別老說“美麗的”“可愛的”，多寫具體的東西——比如不說“美麗的花”，說“花瓣上沾著露珠，風一吹就滾下來”。 3.讓環境“動”起來：要么有人在環境里做事，要么環境本身有變化（風動、水流），別寫死景。 4.符合人物身份：農民的家不會擺著鋼琴，老師的桌上大概率有教案，別瞎編。 5.用細節打動人：一個掉漆的杯子、一道磨亮的門檻，比大段抒情管用。 6.感官別單一：光寫看見的不行，得想想能不能加上聲音、味道、觸感，讓讀者“身臨其境”。 7.別貪多求全：寫環境挑最能代表人物的1-2個點寫透，比啥都寫但啥都沒寫明白強。 8.注意前后呼應：前面寫屋里有盆月季，后面可以寫人物澆花的動作，讓環境和人物始終“互動”。 ▼【寫作技法精講40煉】 （終身制，一次買斷，永久研習） ▼ |
|
|
