【原】我65歲，伺候女兒一家17年，女兒讓我搬走，女婿的話更是讓我淚如雨下

“媽，下個月您搬去養老院吧，那邊設施好，還有人陪您說話。”  

女兒小慧把碗筷往水池里一丟，聲音不大，卻像一把鈍刀，把我17年的心血一刀一刀割開。  

我愣在原地，洗潔精的白沫順著指縫往下淌。窗外六月的天，竟像臘月一樣冷。  

17年前，我52歲，剛退休，老伴肝癌走得急。辦完喪事第二天，女兒挺著七個月的大肚子上門，哭著說：“媽，您一個人住我不放心，搬過來一起過吧。”  

我二話沒說，把老房子鑰匙交給了中介，拖著兩口樟木箱住進了他們90平的小兩居。  

從那天起，鬧鐘永遠定在五點。  

我躡手躡腳起床，熬粥、蒸蛋、燉湯，變著花樣給女婿阿峰做早餐——他胃不好，吃外面的油條就泛酸。小慧剖腹產那天，我三天三夜沒合眼，孩子一哭我比誰都先到；阿峰出差，我抱著發燒的外孫坐公交去兒童醫院，排隊排到凌晨兩點。  

家里三張嘴的口味我背得比乘法口訣還熟：小慧不吃香菜，阿峰不吃蔥，外孫豆豆只喝我手打的核桃芝麻糊。  

日子像陀螺，一抽就是十七年。  

我把自己抽成了瘦骨嶙峋的老太太，卻把他們的日子抽得油光水滑——豆豆考上重點高中，小慧升職加薪，阿峰評了副高。  

直到上周，小慧突然問我：“媽，您存折里還有多少錢？”  

我隨口答：“還有十來萬，留著給豆豆上大學。”  

她沒說話，夜里我卻聽見她和阿峰在臥室里壓低聲音吵架。  

“……我媽不走，豆豆的房間怎么騰出來？人家輔導班老師說了，好的學習環境最重要！”  

“那也不能過河拆橋，她伺候我們這么多年。”  

“哼，她不走，難道讓豆豆睡客廳？再說了，養老院又不是火坑！”  

門沒關嚴，一條縫透出的燈光像刀子，把我釘在墻上。  

第二天，小慧果然攤牌。  

我張了張嘴，嗓子里卻像塞了團棉花。半晌，我聽見自己說：“行，你們安排吧。”  

夜里，我收拾東西，翻出一張泛黃的照片——52歲的我抱著剛出生的豆豆，小慧靠在我肩頭，阿峰端著雞湯，三個人笑得像一張年畫。  

照片背面，是我用圓珠筆寫的字：一家人，永遠在一起。  

我摩挲著那幾個字，指腹被時間磨得發疼。  

搬家那天，天悶得像蒸籠。  

小慧叫了貨拉拉，把兩口樟木箱塞進后備箱。豆豆躲在房間打游戲，連頭都沒抬。  

阿峰卻遲遲沒下樓。  

車要開了，他才氣喘吁吁跑來，手里攥著一只舊布袋。  

“媽，您等等！”他一把拽住車門，把布袋塞進我懷里。  

我打開——是我那張老房本，紅彤彤的封皮燙得我眼眶發熱。  

“您那套老房子，我一直托人悄悄贖回來了，寫的是您的名字。”  

阿峰的聲音發顫，“小慧糊涂，可我不能讓您老了連根都沒有。”  

我愕然抬頭。  

阿峰背過身，抹了一把臉，再轉過來，眼圈通紅：“媽，養老院我給您訂的是帶陽臺的單間，費用我出。您先住三個月，要是想回家，隨時給我發微信，我接您回來。”  

小慧在一旁，臉色由紅轉白，嘴唇哆嗦：“你……你哪來的錢？”  

“我把車賣了。”阿峰苦笑，“媽給我們當了十七年免費保姆，一輛車算什么？”  

貨拉拉司機按喇叭，我卻被釘在原地，淚如雨下。  

原來，這十七年，有人把恩情當賬本，也有人把恩情刻進骨頭。  

三個月后，我沒讓阿峰來接。  

我回了老房子，把陽臺改成小菜園，種了兩壟小青菜。  

周末，阿峰帶著豆豆來蹭飯，小慧拎著水果站在門口，局促得像第一次上門的新媳婦。  

我拍掉她手里的塑料袋，把她拉進屋：“愣著干嘛，洗手吃飯，今天有你最愛的紅燒獅子頭。”  

飯桌上，豆豆給我夾菜，小聲說：“外婆，以后我養您。”  

我笑著揉他的板寸：“傻孩子，外婆還能動，不拖累你們。但你們要是累了，記得回家，外婆給你們留燈。”  

窗外，秋陽正好，菜畦里青白相間。  

風吹過，葉子嘩啦啦響，像在說：  

人老了，最怕的不是沒錢，而是沒人心疼。  

幸好，還有人把我當寶。