  換季的衣物被壓在衣柜的隔層里，沾著跟去年冬天一樣皺的味道，聞起來像死掉的太陽。 不可避免的，衣柜的氣味總讓我想起特定時間片落下的歸處，是我說回家去時，回去的地方。  很多時候，我不會常常打開衣柜，只有在換季的時候，替換出一些衣服出來，我也很少回家，很少想回家，除了遇到一些難以言表的痛苦時，在我看來，無法表述的痛苦可以跟自我認知的不足劃上等號，認識自己，實在是一個太長久的話題了。我對自己的認識，止步于我從未真的回家去，我用“想回家”來展示脆弱，并將他預設成一個虛假的plan B，一個不論道路多曲折，前進或后退，最終無可避免又最終抵達的稱作歸處的東西，就像是游戲存檔，只要下線，只要回家去，眼前的這么喝亟待會面的難題，雖然不會解決，但是變得不再重要。父母搭建的家庭，很好的充當了這個角色。 但是人總是要成年的，18歲，我在雨季里，將衣服晾在宿舍里的陽臺邊，潮濕的水汽悶在陽臺里，像冷掉的蒸屜，那時候的我還不知道，后來的人生我需要尋找很多的東西，很多人，很多麻煩，來從頭到尾拉住我和我的靈魂，上野千鶴子在《始于極限》里寫“上了年紀的人，也一樣無處可歸，家庭和子女都成不了歸處，在人生的旅途中，也許有人與你同行，也許沒有，不過到頭來終究是孤身一人，我漸漸感受到，那個能接納我所有后果的，恒久獨屬于我的，那個人生終要去的地方，只可能，也只可以存在我自己的身體里，那是一篇獨屬于你自己的靈魂的自留地，允許你暫時逃離一切的“家”。 他們總說，希望你能千萬次救自己于水火之中，但我希望，你可以千萬次，歡迎自己回家。  |
|
|
