   山也不是什么名山，從大范圍說是伏牛山，再往大里說是秦嶺。實際上，秦嶺離村子遠在天邊。媳婦的娘家就在這綿延數百里的大山的皺褶里。 娘家的村子也沒有啥正經名號，祖輩傳下來的村名土得掉坷垃：牛腿赫拉。赫拉是個土語，沒有對應的漢字，跟它意思差不多的詞匯是旮旯。牛腿赫拉村藉藉無名，有一樣卻讓三山五岳望塵莫及：高。 有多高？ 先看網絡公布的三山五岳的身高：黃山光明頂1860米，廬山1474米，雁蕩山1056米，泰山1530米，嵩山1500米，衡山1300米，恒山2016米。三山五岳最高的要數北岳，牛腿赫拉村的海拔高度比恒山還高出41米。 山高了，交通就不方便，地老天荒，與世隔絕。文人們浪漫，說是世外桃源。可是桃源不桃源，與山里小民的柴米油鹽有半毛關系？在交通不發達的年歲里，閉塞的深山小村就是貧窮和落后的同義詞。 時光倒回去30年，我們村里誰家娃尋不下媳婦，就有人說：“去山里引一個吧！”雖然在外人眼里我們也是山里人，可是我們不這樣認為，我們覺得我們是塬上人，不是山上人。塬上跟山上差著很遠的路呢！再說了，我們村800多米的海拔高度，怎么能跟住在2000多米高度上的人相提并論呢！ 不過，我們村還真的有山里來的媳婦，俊二的姆媽就是山里來的，俊二的姥姥家就在牛腿赫拉村。 俊二的名字很洋氣，有點像日本人，俊二說是他姆媽起的。可是，他姆媽卻沒有正經的名字。村里人一提起她就說“山里來的”，好像她的名字就是山里來的。我懷疑山里來的當初給他兒子起名字時，心里想的是軍兒，那年代我們村里的男孩子叫“軍”的很多。村里的文書是個壞慫，上戶口時故意把軍兒寫成了俊二。歪打正著，這名字幾十年后挺洋氣的。文書如果活著，會氣死不？ 不只是俊二，壞慫文書仗著手里的一點兒權利，把全村人戶口本上的名字寫得亂七八糟，隨心所欲。“二”字在我們方言里有罵人的意思，相當于信球。俊呢，是俊二父輩的字號，俊二的父親叫俊武，叔叔叫俊文，所以文書在戶口本上給俊武的兒子取名俊二，不等于說父子倆是一個輩的兄弟么，況且還很二，很信球。 俊武俊文兩兄弟都是天生的啞巴，但是長得一表人才，高大魁梧，又善解人意，特愛笑，臉上幾乎天天蕩漾著笑意。兩兄弟的口碑很好，村里人都說他們“好苦頭”。在我們村評價一個人“好苦頭”就是很高的評價，說明這人能吃苦，干活實在。俊文命好，二十郎當歲就順利地娶了一個外地女子為妻，這女子是小兒麻痹后遺癥，走路一蹦一躥的，但安心跟俊文過日子，隔年生了一個女兒。俊武卻沒有那么好命，沒有女子愿意嫁給他，哪怕瘸子瞎子寡婦甚至于在城里當小姐壞了名聲回來的，都不愿嫁給他。然而，俊武從生下來起似乎就為著娶媳婦這事兒準備著，奮斗者，辛苦三十多年手里還是攢了一點血汗錢的。終于，老天開眼了，有個走州過縣的牲口販子給俊武說：“到山里引一個吧！”俊二的姆媽就是這樣被牲口販子從海拔2000多米的牛腿赫拉村引到了俊武家的炕頭上。 起初，山里來的媳婦害怕見人，這女子不瘋不傻不瘸不瞎，嘴上不啞巴，臉上不長麻，頭上有頭發，就是得了羞羞病——害怕見人。半年之后，她才慢慢地跟村里人接觸，可是大家卻又聽不懂她說的話。我們村跟牛腿赫拉村相距不過一二百里，口言竟然有這么大的差異，這真應了那句俗語：三里不同音，五里不同俗。好在俊武雖然啞巴，可是經過半年的耳鬢廝磨，他解的開媳婦說的話，于是就比比劃劃地給大家翻譯，這樣村里人也能勉強和他們交流。 人說山里的媳婦命硬，俊武娶了媳婦不到兩年就死了。那時候俊二剛滿周歲，還不會說話，村里人都謠傳俊武的兒子恐怕也是個啞巴！又過了一年，俊二會喊姆了，謠言才不攻自滅。山里來的媳婦還專門攜著俊二到人多的地方，逗著俊二喊姆，俊二就張開嘴巴像牛犢一樣喊出一連串的哞哞哞……也有促狹鬼們盯著小寡婦的懷里，嘴巴上卻在跟俊二打趣：恁爹是哪個呀？夜黑里哪個睡你家炕頭啦？等到娘倆走遠了，村里人就在背地里說這寡婦肯定受不住要跑，結果是人家不跑，守著俊二過日子。都說寡婦門前閑話多，可閑話歸閑話，誰也沒抓著不是？ 讓村鄰們想不到的是沒過幾年，山里來的媳婦成了方圓幾個村子的紅人，誰家有尋不下媳婦的娃，誰家的父母就掂著大包小包,腆著笑臉往她家里跑。山里的媳婦也不負眾望，幾年里回了幾次娘家，給幾個尋不下媳婦的漢子引回來幾個媳婦。從此，山里來的媳婦在人們的嘴里正兒八經地變成了俊二姆媽，沒有人再喊她山里來的媳婦了。 有苗不愁長，俊二像玉米拔節一天一個樣。他遺傳了俊武高大魁梧的基因，也繼承了他母親的優點，頭發濃黑，五官鮮明，話不多，笑臉卻一直蕩漾著。這小子不愛學習，享受完五年制小學教育就死活不上學了，十四五歲就一米七八了，全村人都說，啞巴窩里出了個白馬王子。 俊二輟學之后就在縣城超市里打工，他穿上超市制服往門口一站，就是一道吸睛的風景。十六七歲那年，超市的一個小理貨員跟他戀愛了。倆未成年小孩擠一塊瞎鼓搗了半年，小女孩懷孕了。山區縣城超市用工本來就在打擦邊球，倆小孩看上去成年了。但身份證上是未滿十八歲，這時候又造出來另一個小孩，他倆被超市攆走了。 俊二帶著孕婦回村了。傳說這個未成年準媽媽的娘家，跟俊二姥姥家的村子相鄰，村里的00后背地里喊她“山二代媳婦”。 “山二代媳婦”要生了，村里人對俊二姆媽說，“去醫院生吧！”姆媽搖搖頭。小媳婦跟俊二說：“咱去鄉里的衛生院生吧！”俊二大大咧咧說：不去。俊二家的窯洞在村邊上，是舊社會跑土匪時留下來的，后來被俊武用黃泥土坯修葺之后就變成了他家的宅子。俊二的“山二代媳婦”就在那泥巴窯洞里把孩子生了，她婆婆和俊二兩個人就完成了醫院婦產科的全部工作。唉，山里的女人啊，真皮實！ 孩子滿月，俊二就帶著“山二代媳婦”走了，此去經年經年經經年，杳無音訊。好在村里人厚道，善良，俊二的姆媽當年給村里的大齡男人引來了媳婦，因此大家也都幫襯著養活俊二的娃娃，東家一口奶，西家一口湯，你家送一包舊衣服，他家送一箱臨期飲料……這孩子就這樣長起來了。 公元2024年，俊二的娃娃已經7歲了，俊二夫婦還是杳無音訊。山里的媳婦未老先衰了，像個六七十歲的干癟老嫗，這女人就放出話風，要把俊二的娃賣了！ 賣娃娃是犯法的，送養卻不犯法。有好事者在二十里開外的一個村子里，找到了一戶人家。這是一對剛退休的教師，不知道什么原因膝下無子無女，年屆花甲而不老，退休金豐厚花不了，在瀕老的寂寞里，夫婦倆想到了收養一個孩子。恰好俊二的兒子已經七歲了，正是離手離腳的好時候，好養省事，而俊二失了，奶奶快死了，這孩子形同孤兒，日后也不會有什么麻纏。老兩口就高高興興地收養了俊二的娃，起了個名字叫華偉，經過雙方的村委會出面，在民政上辦了正規的收養手續。 華偉離開村子那天滿身新衣，笑臉燦爛，鞭炮聲中他高興得像過年一樣。跟他一樣高興的是他奶奶，雖然文書上面沒寫，但私下里她收了教師夫婦十萬元的買斷費。十萬塊呀！山里的媳婦從來沒見過這么多錢，她高興得手足無措，臉上的表情一會兒驚喜，一會兒幸福，一會兒興奮……再不似她剛來村里時的羞怯和穆靜了。 我們村離鄉街上有二十來里路，那天我從街上回來，看到前面有個人撅著屁股伸著脖子奮力趕路，摩托車到了跟前我才看清楚是俊二的姆媽。我請她坐車，她不。我看見她手里拎著一袋子食品，沉浸在自我的世界里兀自走著，我便由她去了，自己騎著車在鄉路上慢悠，一邊又回想起這女人的一生——做姑娘時從來沒有離開過門前的那片山，嫁給俊武兩年就成了寡婦。辛苦養大一個兒子，兒子卻給她撇下一個兒子遠走高飛，杳無音訊。四五十歲的年紀卻滿頭飛雪，皺紋滿面，腰身佝僂……想到這里，我有點兒理解了她賣孫子的心情了。 人生一世，草木一秋，在無情的大千世界里，卑微的人和卑微的草誰更卑微？誰更幸福？ 這，不是一個問題，而是一種命運。   |
|
|
