【原】那些遙遠(yuǎn)的“四大才子”們……

浩瀚宇宙的文化星座

“香港四大才子”的說(shuō)法并沒(méi)有準(zhǔn)確的來(lái)源，一個(gè)說(shuō)法是蔡瀾自己提出了這個(gè)名號(hào)，但在后期的采訪中，蔡瀾又曾明確表示自己“不喜歡'四大才子’這個(gè)名稱”：

“才子是人家給的，我自己反對(duì)，而且金庸不應(yīng)該跟我們?nèi)齻€(gè)'小混混’擺在一起，他是一代宗師。”

他還說(shuō)：“做才子好難，達(dá)到20條標(biāo)準(zhǔn)才能稱作才子，我們只擁有一兩樣就出來(lái)獻(xiàn)丑了，所以不能叫才子。”

雖然身為“四大才子”之一的人并不認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法，但關(guān)于“四才子”“四大家”“四學(xué)士”等的說(shuō)法，卻是中國(guó)文化史上一個(gè)由來(lái)已久、綿延不絕的傳統(tǒng)。

這些群體性稱謂，不僅是對(duì)特定時(shí)期文人集群的指代，更是文學(xué)史敘事的獨(dú)特符號(hào)。它們以數(shù)字的凝練形式，銘刻了文學(xué)流變的軌跡，凸顯了藝術(shù)精神的共性。

建安七子。漢末建安時(shí)期，社會(huì)板蕩催生了中國(guó)文學(xué)史上首個(gè)被明確命名的文人群體——“建安七子”。曹丕在《典論·論文》中正式提出這一稱號(hào)：“斯七子者，于學(xué)無(wú)所遺，于辭無(wú)所假。” 七人包括孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨。他們的創(chuàng)作深刻體現(xiàn)了“世積亂離，風(fēng)衰俗怨”的時(shí)代特質(zhì)，形成了被后世追慕的“建安風(fēng)骨”。曹操定都鄴城后，多數(shù)七子成員聚集于曹氏幕府，形成著名的“鄴下文人集團(tuán)”，在相對(duì)安定的環(huán)境中切磋詩(shī)文，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)史上首個(gè)自覺(jué)的文學(xué)興盛期。

初唐四杰。當(dāng)歷史車輪駛?cè)胩拼醪罹肌⒈R照鄰、駱賓王以“初唐四杰”之名登上舞臺(tái)。他們生于貞觀末至武周時(shí)期，以“年少而才高，官小而名大”的特質(zhì)，成為扭轉(zhuǎn)齊梁綺靡詩(shī)風(fēng)的關(guān)鍵力量，杜甫以“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體”“不廢江河萬(wàn)古流”為之正名。他們將剛健之氣注入新興詩(shī)體，使“聲律風(fēng)骨兼?zhèn)洹钡奶圃?shī)特質(zhì)初現(xiàn)雛形。正是這種民間活力與文人理想的結(jié)合，孕育出即將到來(lái)的盛唐詩(shī)歌黃金時(shí)代。

吳中四士。在初盛唐之交的江南地區(qū)，張若虛、賀知章、張旭、包融被并稱為“吳中四士”。他們雖未結(jié)為正式文學(xué)團(tuán)體，卻因同屬吳地且藝術(shù)精神相通而被后人相提并論，體現(xiàn)了江南文化在唐詩(shī)形成中的特殊貢獻(xiàn)。四士的特殊價(jià)值在于打破藝術(shù)門類界限：張旭從舞蹈中提煉書法韻律，賀知章將詩(shī)意注入飛動(dòng)筆勢(shì)，張若虛則在詩(shī)中追求音樂(lè)般的旋律感。這種藝術(shù)通感使他們的創(chuàng)作成為中國(guó)文化史上的獨(dú)特存在。

唐宋八大家。古代散文創(chuàng)作的超級(jí)天團(tuán)，分別為唐代韓愈、柳宗元和宋代歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏八位大咖。明初朱右將以上八位的文章編成《六先生文集》，因并“三蘇”為一家，所以實(shí)際是“八先生文集”。后茅坤又編選八人的文章輯為《唐宋八大家文鈔》，“唐宋八大家”之稱遂固定下來(lái)。八人是主持唐宋古文運(yùn)動(dòng)的中心人物，提倡散文、反對(duì)駢文，為當(dāng)時(shí)和后世的文壇帶來(lái)深遠(yuǎn)影響。

元曲四大家。元代文學(xué)（主要為雜劇）的最高成就體現(xiàn)者，一般指關(guān)漢卿、白樸、鄭光祖、馬致遠(yuǎn)四人，分別代表了元代不同時(shí)期不同流派雜劇創(chuàng)作的成就。元中后期就有人將四人并稱，明代何良俊在《四友齋叢說(shuō)》中說(shuō)“元人樂(lè)府稱馬東籬、鄭德輝、關(guān)漢卿、白仁甫為四大家。”值得一提的是，“元曲四大家”里沒(méi)有寫《西廂記》的王實(shí)甫，明代王世貞、王驥德等人頗為王鳴不平。

      江南四才子。民間敘事中最為喜聞樂(lè)見(jiàn)的才子組合，即唐寅、祝允明、文徵明和徐禎卿四人，活躍于明代中葉的蘇州府地區(qū)，以詩(shī)文書畫成就和灑脫性情聞名。其中唐寅（唐伯虎）詩(shī)歌風(fēng)格灑脫不羈。擅長(zhǎng)山水人物畫；祝允明（祝枝山）書法造詣極高，與唐寅的繪畫并稱雙絕；文徵明詩(shī)風(fēng)溫厚平和，開(kāi)創(chuàng)“吳門畫派”；徐禎卿的詩(shī)格調(diào)高雅，是明“前七子”之一。四人身處江南這一文化底蘊(yùn)深厚、經(jīng)濟(jì)富裕的地區(qū)，成為后世人們心中江南才子的典型形象。“四才子”最早見(jiàn)于《明史·徐禎卿傳》，但因徐禎卿英年早逝，后來(lái)民間又杜撰了一位相貌秀美的周文賓來(lái)湊數(shù)，并由之誕生了“王老虎搶親”的故事。

名人組合對(duì)對(duì)碰

今天的網(wǎng)友們熱衷于為偶像組CP，過(guò)去的粉絲們也是一樣一樣的。而要好的小伙伴們呼朋喚友一起玩耍，似乎也是人們自古以來(lái)的社團(tuán)化生活本能。

以數(shù)字為連接紐帶的文學(xué)、文化組合遠(yuǎn)不止我們所熟知的以上這些，想要梳理的話，列舉上幾十個(gè)很輕松：

漢賦四大家：漢大賦的頂尖高手，司馬相如、揚(yáng)雄、班固、張衡。

竹林七賢：魏末晉初的七位名士，阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎。

文章四友：初唐詩(shī)壇的崔融、李嶠、蘇味道、杜審言。

大歷十才子：唐代宗大歷年間的李端、盧綸、吉中孚、韓翃、錢起、司空曙、苗發(fā)、崔峒、耿湋、夏侯審。

北宋五子：北宋以理學(xué)為代表的五位思想家，周敦頤、程顥、程頤、張載、邵雍。

永嘉四靈：南宋4位浙江永嘉籍詩(shī)人徐照（字靈暉）、徐璣（號(hào)靈淵）、翁卷（字靈舒）、趙師秀（號(hào)靈秀）。

元四家：元代山水畫的四位代表畫家，趙孟頫、吳鎮(zhèn)、黃公望、王蒙（一說(shuō)將趙孟頫替換為倪瓚）。

乾嘉三大家：乾隆、嘉慶年間提倡性靈詩(shī)學(xué)的三位文學(xué)家，袁枚、蔣士銓、趙翼，又稱“江右三大家”。

其他還有競(jìng)陵八友、竹溪六逸、蘇門四學(xué)士、楷書四大家、嘉定四先生、前后七子乃至閩中十子、貞觀十八學(xué)士……等等不一而足。

這些組合大部分是因創(chuàng)作風(fēng)格、思想理念或藝術(shù)主張相似而志同道合、想與為謀；有的是因?yàn)閬?lái)自同一個(gè)家鄉(xiāng)被歸納為一組，像嶺南三家（清詩(shī)人梁佩蘭、屈大均、陳恭尹）、嘉定四先生（程嘉燧，唐時(shí)升，李流芳，婁堅(jiān)）；還有的僅僅是因?yàn)橥粋€(gè)姓氏，就被拉郎配，像三羅（唐代詩(shī)人羅隱、羅鄴、羅虬）、兩司馬（司馬遷、司馬相如）、邊塞三王（王昌齡、王之渙、王翰）。

在數(shù)字組合之外，另有一些明顯的“CP”風(fēng)組合，同樣是一道精彩的風(fēng)景線，而且這種玩法的歷史更為久遠(yuǎn)。最早的“老莊”、“屈宋”、“班馬”就不必多說(shuō)了，這個(gè)陣營(yíng)里代表性的有“鐘王”（鐘繇、王羲之）、“潘陸”（潘岳、陸機(jī)）、“陶謝”（陶淵明、謝靈運(yùn)）、“顏柳”（顏真卿、柳公權(quán)）、“元白”（元稹、白居易），當(dāng)然最有名的是“李杜”，因?yàn)橛袃山M：李白/杜甫、李商隱/杜牧。

各式各樣的群體組合如同文化基因的密碼序列，在代際傳遞中以一種最簡(jiǎn)單直白的方式延續(xù)著文化記憶。他們中的人或許彼此并不相識(shí)，每個(gè)人的命運(yùn)也可能迥然不同，但卻并肩挽手，連成一個(gè)個(gè)撐住蒼穹的大小不同的星座——這正是“七子”“四杰”“四士”等稱號(hào)超越文學(xué)史范疇，成為永恒文化符號(hào)的原因所在。

就像今天的“香港四大才子”，或許并沒(méi)有這樣一個(gè)明確的稱謂，但在網(wǎng)友們看來(lái)，他們四個(gè)人是香港文化的一段縮影。網(wǎng)友們?yōu)樗娜说南群蠊嗜ジ械竭z憾，也是在懷念他們所象征的一個(gè)文化時(shí)代。有時(shí)候一種文化，具體而微地體現(xiàn)在一組個(gè)人群體的身上，人們能通過(guò)他們，看到一段歷史逝去的背影。