|
文/高豐  一年前的今日，中午十二點，哥哥在南通大學附屬醫(yī)院完成術前檢查后被推進手術室。直至晚上七時許，他被送回十一層病區(qū)的加床——他永遠失去了肛門，自此無法自主排便，需終生依賴造口袋生活。 術后短暫的安穩(wěn)很快被打破。哥哥開始感到盆底持續(xù)的酸痛腫脹。于是，自2025年1月18日起，他在附院開始使用靶向藥物“達攸同”。然而，連續(xù)五個療程后，緩解效果并不理想。今年6月，他轉(zhuǎn)至南通平潮腫瘤醫(yī)院接受放療，前后住院41天，完成了25次放療。值得欣慰的是，治療期間，那惱人的肛門部位酸脹疼痛感終于消失了！這對他本人和我們所有親人而言，無疑是巨大的福音。 基于放療效果，醫(yī)院為他制定了后續(xù)方案：進行四次小劑量化療，每兩周一次。從6月下旬至今，已完成兩次。第一次化療于6月28日結(jié)束出院，第二次是7月8日入院、14日出院。第一次治療帶來的身體損傷尚可承受，但第二次反應劇烈：他精神極度萎靡，嗜睡，口腔潰瘍和嘴唇潰爛嚴重。因此，原定7月22日入院的第三次化療，經(jīng)他本人慎重考慮并申請，主治醫(yī)生同意延遲一周。  這一年，哥哥在煎熬中度過。從造口手術至今，他不是在住院治療，便是在家服藥；不是在承受癌痛折磨，便是在忍受治療之苦。作為朝夕相處的弟弟，我眼睜睜看著他受苦，心痛如絞，難以言表。手足情深，這份痛楚同樣是我們所有兄弟姐妹心頭最深的牽掛。 這一年里，我們兄弟姐妹傾盡全力照顧哥哥。無需安排，大家主動擔責：輪流送飯、陪護、承擔費用……這份深厚情誼被知情者交口稱道。在社會的鼓勵與期許下，我們深知責任在肩，必將負重前行，堅持到底！ 更令人動容的是晚輩們的孝心。侄女高燕雯曾兩度專程歸來探望；遠在韓國的顧輝只要回國，必來看望大舅舅，還時常來電問候；工作繁忙的李晴在上海也時刻惦記著大舅舅的身體；大外甥季鋒在母親催促下總是有求必應，專程驅(qū)車送媽媽到醫(yī)院；小聰也時刻掛念大伯，出差如東時也專程來探望。哥哥的病痛，牽動著所有骨肉親情。姐姐雖自身健康欠佳，仍義無反顧；兩個妹妹克服各自不便，堅持陪護；高軍即使廠里加班加點，也盡力擠出時間照料。晚輩們不僅言語關切，更付諸行動，或親自歸來，或郵寄營養(yǎng)品，讓哥哥常年所需的營養(yǎng)補給充足有余。姐姐回老家時，硬塞給我500元，叮囑給哥哥買他愛吃的；妹妹們也是各種滋補品不斷，盼他多吃多補。高軍因接送哥哥途中不慎違停的小插曲，也成了這份手足情深的注腳。點點滴滴，皆因哥哥而起；點點滴滴，無不令人感動至深。不禁憂思：倘若有一天失去哥哥，我們這完整的六兄弟姐妹，還能圓滿嗎？生命何其可貴，骨肉血脈相連！ 哥哥的一生，已近黃昏，卻布滿荊棘。三歲時因病失明，終身困于黑暗，其苦楚常人難以想象。他生不逢時。若在醫(yī)療昌明的今天，怎會因病致盲？若非身處無神論一統(tǒng)天下的文革年代，憑他的聰慧，習得一技之長（如算命）謀生應非難事——他能熟記整本毛主席語錄，能用白鐵皮卷的喇叭宣傳終日，若有此心力學藝何愁不成？若能如此，或許也能娶妻生子，過上安穩(wěn)生活。即使今日仍是盲童，社會也能提供盲校教育等根本性幫助，習得現(xiàn)代技能，過上體面生活。說到底，哥哥的困境非他個人所致。他獨自承擔了苦難，而我們，是他的命運共同體。然而，現(xiàn)實沒有“如果”，只有冰冷的“結(jié)果”。  這一年，除了家人的傾力付出，哥哥也得到了好鄰居們的大力相助，紅紅尤為突出。哥哥行動不便，常需車輛接送，她總是有求必應。6月28日（周六）出院那天，我們歸心似箭，卻疏忽了首次使用的輸液港需專業(yè)拔針處理。到家后仍需趕回大醫(yī)院，哥哥求助紅紅，她準時出發(fā)，耐心等待，最終將我們平安接回，這份情誼令人動容。日常生活中，她對哥哥也關懷備至：主動提出購買營養(yǎng)品；邀請哥哥去她家時，不僅出門相迎，還特意開空調(diào)為他納涼……哥哥的轉(zhuǎn)述已足以讓我感念于心。 需要提及的是，哥哥這次大手術（肛門造口）距2023年底的腸穿孔修復術僅半年之隔。他能獲得如此優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療服務，得以在附院由首席專家親自主刀，很大程度上得益于我親家母的人脈關照。兩次在附院手術期間，親家母和兒媳都給予了悉心照拂。從這一點看，哥哥雖不幸身處黑暗世界，但能獲得如此多的關愛與近期的優(yōu)質(zhì)醫(yī)療，又是不幸中的萬幸。 哥哥這坎坷的一年，雖一路風雨艱辛，我們終究并肩走過。我由衷祈愿，明年的此刻，我能再次提筆，續(xù)寫哥哥新一年的篇章。衷心祝福我的哥哥，好人一生平安！ |
|
|
