 柘城，豫東平原的一座小縣城，如果你第一次看到這兩個字，大概率會讀“石城”。縣城雖小，產業卻大，柘城人民憑一己之力，用人造鉆石吊打西方猶太資本控制的鉆石行業，那句曾經風靡一時“鉆石恒久遠，一顆永流傳”廣告語，被柘城人造鉆石無情地撕下遮羞底褲。 雖然，我們老家距離柘城不遠，但不屬于一個地區，到柘城機會并不多。掰著手指頭算一下，時至今日，我僅去過一次柘城縣城，從商丘坐長途客車到四通鎮路過一次。 1997年暑假，高考結束，我跟老黨到鄭州參加公安院校面試。我倆提前一天到鄭州，第二天早上到當時的公安高專面試，所有程序走完，已是下午三四點了。我倆從公安高專坐公交車到燕莊汽車東站時，到鹿邑的長途車剛走，下一班要等一個小時。正當我倆等車時，一輛開往柘城的長途車出站，車門開著，售票員高喊：“柘城，柘城，柘城哩走啦”。老黨問：“到柘城多少錢”？售票員問：“幾個人”。老黨說：“倆”。售票員說：“一人14”。老黨問：“能不能便宜，便宜了就坐，我倆去鹿邑嘞”。售票員說：“10塊，你倆坐不坐”。老黨富有社會經驗，他給我說到鹿邑20，到柘城10塊，從柘城到鹿邑坐“三輪蹦蹦蹦”僅要3塊錢，一人能省7塊錢。我倆一合計，先坐車到柘城，然后回鹿邑。 那輛開往柘城的長途客車，應該是當年比較流行的揚州亞星。我倆上車，買了票，車上人不多，在后面找位置坐下。那時候，沒有高速公路，只能走國道省道，車速不快，過了開封天就逐漸黑了，經過睢縣時隱約看見一個大湖，到達柘城汽車站已是晚上十點多。我沒去過柘城，天黑不知道東南西北。老黨帶我在汽車站周邊找了一圈也沒找到開往鹿邑的“三輪”。問路邊賣東西的人，人家說七點都沒車了。沒辦法，只能等到天亮再走。 在汽車站附近，有家招待所亮著燈。我倆一商量，住招待所。走進招待所，前臺登記的是一位大爺，我倆問：“住一晚多少錢”。大爺說：“兩人間8塊錢，一人4塊”。問：“能不能少點”。大爺說：“不搞價，誰來都一樣，國務院總理住也是4塊”。4塊就4塊吧，我們住。招待所是正規招待所，大爺是正經的大爺。大爺要我倆的身份證，得登記。我說沒有身份證，高中剛畢業考大學哪有身份證。大爺問我倆是哪的，我倆怕說鹿邑的受欺負，直接說是張集的。大爺又問：“張集哪的”。我說：“張集街上的”。大爺在他的顧客登記本上寫上我倆的名字，家庭住址柘城縣張集鄉張集街1號。 登記完，大爺領我倆去房間。豪華兩人間，有窗戶，兩張床，床上有涼席，頭頂有電棒，還有一臺搖頭落地扇。大爺把落地扇放到兩張床的中間，問我倆會不會開電風扇，我說：“不會”。大爺給我倆講電風扇如何用，如何搖頭，如何換擋，如何定時，不用時關掉，別費電，然后走了。 那個房間，沒有電視，連個收音機也沒有。我一人一張床躺下，把風扇開到最高檔，然后聊天，聊著聊著就睡著了。夏天亮得早，五點多醒來，我們給前臺說一聲，不用查房，直接走了。找到三輪發車的地方，人家說七點才發首班三輪，我倆只好在原地等。等到七點，有三輪車開來，很快坐滿一車人，三輪車師傅用搖把發動車輛，風馳電掣般駛向鹿邑。 二十多年倏忽而過，夜宿柘城招待所的情形，依然鑲嵌在記憶深處。那個物質簡陋卻充滿新奇探索的夜晚，為省下幾塊錢，我倆輾轉奔波，那份屬于1997年夏天、高考結束后的、混雜著疲憊、自由與一點點冒險滋味的青春氣息，如同搖頭電風扇吹出的、帶著塵土味的風，在回望時變得無比清涼、純粹，被時間打磨得閃閃發光，提醒著我們人生旅程中那些看似微不足道經歷，都是無比珍貴的起點。  |
|
|
