【原】Sinéad O'Connor 宇宙母親

原文作于2018年3月13日。Sinéad O'Connor 于2023年7月26日去世，57歲。

當寫下Sinéad O'Connor這個名字的時候，這個名字所對應的人已經不復存在。

2017年，這位史上最叛逆的女歌手把自己的名字改為“Magda Davitt”，她希望就此擺脫“父母給她帶來的詛咒”，從此Sinéad O'Connor這個名字成為歷史。

她也許是史上最擰巴的女音樂人，既曾聲稱自己是女同性戀，又和四個男人結過婚生下四個孩子；既站出來反對教皇和天主教會，又接受了教會的任命成為一名女性布道者；

她同時也是最能作的音樂人之一。

1992年10月3日，她在美國最受歡迎的直播節目“星期六夜現場”直播過程中，在演唱完雷鬼教父Bob Marley以俄塞俄比亞皇帝海爾·賽拉西一世的作品改編的歌曲War之中的“evil（惡魔）”一詞時，在沒有任何其他人知曉的情況下，拿出一張當時的天主教教皇若望·保祿二世的照片，對著鏡頭撕碎，并說道：“向真正的敵人宣戰。”，隨后將照片的碎片拋向鏡頭。

當場的觀眾和所有工作人員都目瞪口呆，當時NBC的副總裁氣得從椅子上跳起來，隨后電視臺接到4400余個抗議電話，這件事情引起了軒然大波。Sinead O'Connor之所以做出如此叛逆的舉動，是為了抗議當時天主教會性侵和虐待兒童一事。

兩周后，她在紀念鮑勃·迪倫出道30周年的演唱會上，情緒再度失控，繼續向虐待兒童開炮，沒有演唱預先定好的迪倫福音歌曲I Believe in You，而是再一次喊出了歌曲War的歌詞，在一陣噓聲中，她與觀眾對視幾秒鐘，然后離開舞臺。民謠歌手演員兼那次演唱會的主持人Kris Kristofferson連忙安慰已經淚流滿面的她。

她還曾宣布不再任何響起過美國國歌的場合演出，氣得美國國寶藝術家Frank Sinatra威脅要踢她的屁股（kick her in the ass）。

她還曾拒絕格萊美對她和她的作品的提名。

此外，她曾說過同是愛爾蘭音樂人的U2樂隊的音樂浮夸且言過其實（bombastic），還聲稱過2014年蘋果公司把U2的新專輯強行添加在iTunes的行為稱為“恐怖分子”行為。然而她剛出道的時候受到過U2的經紀人的提攜，她成為獨立歌手的第一份作品就是和U2樂隊吉他手The Edge合作的Heroine。

使Sinead O'Connor真正成為巨星的作品是她翻唱音樂天才Prince的作品Nothing Compares 2U。然而她說她和Prince毫無共同點，而且不對付。在Sinead的版本大獲成功后，Prince把她叫到家中告訴她在訪談中要注意語言，Sinead聽后很不爽認為他很愚蠢，叫Prince滾開（fuck off），Prince聽到后很抓狂，甚至變得有暴力傾向，Sinead凌晨五點離開了Prince的家。2016年在Prince去世不久，在死因不明的時候，Sinead說Prince死于吸毒過量。

這就是她，Sinéad O'Connor，一個特立獨行的女人。

Sinéad O'Connor，是那種難以被人遺忘的人物，因為她不愿媚俗的倔強靈魂。早年的她雖然長著神似奧黛麗·赫本的容顏，但是拒絕被包裝成玉女歌手，叛逆的她把自己理成光頭。華語樂壇也有一個剛出道時被包裝成陽光乖乖男生的歌手，后來剃成光頭，永遠把真實的一面展現給世界的音樂人，他叫張震岳。

Sinead一開始剃光頭的目的在于反抗世俗對女性的傳統印象，后來她曾把頭發又留起來，但因為曾經被誤認為是愛爾蘭另一位天籟女聲Enya之后，她決定不再留起頭發，她認為只有這樣，她才是真實的自己，及時以后變老也一直如此。

2017年的一段視頻讓她重回大眾的視野，也看到了她衰老而又無助的樣子。她在視頻中哭訴自己孑然一身對抗腎結石和躁郁癥等疾病，遭遇家庭的背叛，已經嘗試自殺幾次，目前她的精神病醫生是讓她活下去的唯一理由，因為醫生對她說，她是他的英雄。是的，Sinead不僅是那位醫生的英雄，她也是無數孤獨的、徘徊在社會邊緣的人們的英雄，她用她獨特的語言和天使般的歌喉慰藉了無數的心靈。

盡管她的一生盡是跌宕起伏，但1994年也許是她人生中最安逸恬淡的一年，那一年，在期待一個寶寶降生在世間的期間，她創作了她的第四張錄音室專輯《Universal Mother （宇宙母親）》，這張專輯中她展現了一個女性特有的溫柔和母性，以及對她自己的孩子和世間所有孩子的愛。一年后，她的女兒出生。

My Darling Child是Sinead獻給她與她的丈夫也是這張專輯的制作人John Reynalds的兒子Jake的歌曲，在歌中，她深情地唱到：“我親愛的寶貝，你賜予了我生命。”她的兒子Jake也親自獻聲，自己哼唱了一段他自己創作的歌曲Am I Human。John, I Love You也是獻給她的孩子的歌曲，雖然歌中提到的John會讓人想到她的丈夫和音樂合作伙伴John Reynalds。

Scorn Not His Simplicity描述了她初為母親時的憧憬和幸福，那喜悅而又無助的淚水，她也知道她的孩子將來到一個充滿絕望的世界，她對自己說，不要嘲笑孩子的單純，而要更加地去愛他。

In This Heart描寫了期待一個孩子的甜蜜心情，“我的懷抱在等待你的到來”；而Tiny Grief Song又變成了淡淡的憂傷，她說“你誕生在我母親被埋葬的那天。”

Sinead有關孩子的歌曲中總是彌漫著不安和憂傷，這和她的童年息息相關。

Sinéad O'Connor，1966年12月8日出生于愛爾蘭首都都柏林附近，在她八歲的時候，她的父母分居，（因為愛爾蘭法律不允許離婚，且只有母親有撫養權），她的母親被給與了她和她的幾個兄弟姐妹的撫養權，她的母親由于無法排解的憤怒以及其他因素，一直對Sinead和兄弟姐妹殘忍地虐待。與此同時，Sinead的父親從一位工程師變成了愛爾蘭離婚行動組織的發言人，一直在愛爾蘭奔走要求離婚自由。

由于童年時來自家庭的苦難，Sinead變得敏感，在十幾歲的時候發覺了自己的音樂天賦。而同樣受到這種虐待和痛苦的她的兄長Joseph O'Connor后來成為了一名作家。

1985年，Sinead的母親在一場車禍中去世，在19歲的Sinead的心中永遠留下了一道傷痕。

作為一個曾經受傷的孩子，她在All Babies中唱道：“所有的孩子在誕生的時候都說著上帝的名字，所有的孩子都從宇宙的盡頭飄蕩到這世間，他們被天使的雙手捧起，攀登上帝用星辰為他們制作的天梯。所有的孩子都伴隨著疼痛出生，所有的孩子都在哭泣，他們沒有一人記得上帝的名字。這世界只應有愛，在世界只應有愛。”這也是專輯《宇宙母親》的主題曲。

專輯中傳唱度最高的一曲是A Perfect Indian，童話故事般的完美無瑕。感謝愛爾蘭獻給世界的天籟女聲，Sinéad O'Connor，還有Enya，還有不久前去世的小紅莓樂隊的Dolores O'Riordan。

整張專輯的一半都是母愛，而另一半，Sinead依然在探討社會問題。

專輯的開端她朗讀了澳大利亞作家、公共知識分子和二十世紀第二波女權運動的代表人物Germaine Greer的一段話，也昭示了Sinéad O'Connor本人的觀念：“我認為女性可以用一種前所未有的自發的合作手段使政治變得無關痛癢，這種手段是和人們頭腦中對國家結構的想法非常不同的，甚至對他們而言是無政府主義，這種微妙的形式不符合父權社會的階級構成。父權社會的反面不是母權社會，而是真正的人人平等。我想女性應該去打破權利的螺旋和找到合作的方式。”這段話對當今的女權運動仍有指導意義，女權的最終目的是和男性平權，而不是從受害者變成施害者，這就是真正的女權和“田園女權”的區別。

Sinead一直是一個女權斗士，一名為婦女和兒童權益斗爭終生的戰士，她之所以做出如此多的“離經叛道”的行為出于她對自己女性的身份的探究和認同。專輯中的Fire On Babylon以自己苦難的童年為引子，控訴虐待兒童，喚醒生活在灰色地帶的兒童，她說變化已經到來，大火燒遍巴比倫。

Red Football把這種憤怒提升了一個層次，她唱道：“我不是動物園中的動物，我不是你肆意揮鞭的孩子。我的皮膚不是你的足球，我的頭腦不是你的足球，我的身體不是你的足球，我的子宮不是你的足球，我的心靈不是你的足球。我不是動物園中的動物，這只動物會跳起來吃掉你，我隨時準備跳起來向你反擊！”演唱的情緒從任人宰割的柔弱開始逐漸變強，最后加入童聲伴唱的結尾終于大爆發，那充滿一種原始人性的力量，讓那些對兒童婦女和一切弱者伸出虐待之手的混蛋們毛骨悚然，怕了嗎？

Famine，一首九十年的嘻哈，Sinead表達了她對這個國家的看法，對她的祖國愛爾蘭：愛爾蘭并沒有所謂的饑荒，并沒有所謂的自然災害，而這一切是人禍。愛爾蘭人被只允許吃土豆，我們的魚肉和蔬菜被政府賣給英國，以此同時我們的人民在挨餓。英國給愛爾蘭政府金錢讓學校不教給我們愛爾蘭自己的語言，我們自己的歷史亡了。我們走向自我毀滅，酗酒毒癮在吞噬我們的國家，這是最壞的社會，這是真正的殺戮。美國人說你不能殺死你國家10%的人口，否則這種創傷永遠都無法恢復，而愛爾蘭死掉了10%的人，在國家的土地上和去移民的船舶上，最終打倒我們的不是饑荒，而是教育。我們說我們是一個信仰上帝的國家，我們現在失去了文化的根源，我們曾經把上帝當做母親，看看我們現在在對彼此做著什么？看看酒吧里的老人，看看吸毒的青年。我們自己也變成了屠殺自己的劊子手，我們的歷史書和我們的父母在向我們撒謊。在這個國家沒有解決的辦法，我們在不能達成一致的時候舉起槍射擊對方。我們沒有外在的敵人，我們都是愛爾蘭人，雖然我們有著各式各樣的不同。我們必須彼此包容和愛，這就是上帝讓我們對彼此做的。

這首歌里還引用了披頭士的Eleanor Rigby中的那句話：那些孤獨的人們啊，他們究竟從何而來？

1994年4月5日，涅槃樂隊主唱Kurt Cobain在與疾病和社會掙扎后飲彈自盡，所有孤獨的天才都是相通的，Sinead在這張專輯中翻唱了Kurt的All Apologies向剛剛過世的Kurt致敬。

專輯的最后一曲，Sinead對她的所有聽眾說：“感謝你聆聽我，感謝你愛我，感謝你來看我，感謝你沒有離開我，感謝你和我在一起，感謝你沒有傷害我，感謝你對我如此溫柔，感謝你和我一同靜默，感謝你擁抱我，感謝你叫我寶貝，感謝你幫助我，感謝你讓我心碎，感謝你把我撕碎，我現在有一顆堅強的內心，感謝你曾讓我心碎。”

最后的最后，Sinéad O'Connor女性獨有的溫柔和堅強暴露無遺。

今天，Sinéad O'Connor，應該說Magda Davitt，已經52歲了，也許還生活在痛苦之中。也許所有像她一樣的純潔心靈都受不了這污穢的世界的侵染，他們瘋了，他們死了，他們不會像我們一樣委曲求全地茍活。可是想要什么樣的世界真的掌握在我們每一個人的手中啊，不要放棄，不要。

希望我們每個人都堅強地活下去，及時在今天這樣的世界，讓我們等待霧霾散去的那一天，那天，我們一起笑。