|
?劉長卿的《長沙過賈誼宅》劉長卿的《長沙過賈誼宅》，是一首用“古人之悲”澆“自己塊壘”的懷古詩。詩里寫的是西漢賈誼的謫居之痛，藏的卻是中唐詩人劉長卿自己“屢遭貶謫、壯志難伸”的血淚——它像一面雙面鏡，照見了千年前賈誼的孤獨，也映出了千年后劉長卿的身影。 一、長沙古道：兩個“逐客”的跨時空相遇 唐代宗大歷年間（約766—779年），一個深秋的午后，劉長卿踏著滿地落葉，走進了長沙城東南的賈誼宅。 此時的劉長卿，已是五十多歲的“貶官老手”。他早年科舉入仕，卻恰逢安史之亂后的中唐亂世：宦官專權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)，朝堂上派系傾軋，稍有不慎便會獲罪。他曾因“剛直敢言”被貶為睦州司馬，后又遭誣陷，貶至更偏遠的潘州南巴（今廣東電白），幾乎是“九死一生”。這次路過長沙，正是他從南巴遇赦北歸，途經(jīng)湖南之時。 而這座“賈誼宅”，早已不是西漢的模樣。賈誼是漢文帝時的天才少年，二十歲出頭便被重用，卻因鋒芒太露遭權(quán)臣排擠，被貶為長沙王太傅（相當于諸侯王的老師），時年不過23歲。他在長沙住了三年，寫下《鵩鳥賦》抒發(fā)“壽不可期”的悲嘆，最終33歲便抑郁而終。三百多年過去，賈誼宅只剩斷壁殘垣，荒草沒膝，只有當?shù)乩先诉€能指著一片瓦礫，說“這是賈太傅住過的地方”。 劉長卿站在宅前，秋風卷著落葉掠過腳踝，像極了賈誼當年在長沙感受到的寒意。他忽然覺得，自己和這個千年前的年輕人，像被同一只命運的手，拋到了同一個“天涯”。 二、“三年謫宦此棲遲”：說的是賈誼，痛的是自己 詩的開篇，劉長卿便直戳痛處：“三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。” “三年謫宦”，是賈誼在長沙的時間。這個數(shù)字像一根針，刺中了劉長卿的記憶——他被貶睦州司馬三年，被貶南巴更是遠超三年。賈誼謫居時，是“楚客”（長沙屬古楚地）；劉長卿貶謫南方，同樣是“楚客”“嶺客”。賈誼因“年少得志遭嫉”被貶，劉長卿因“不肯屈事權(quán)貴”被貶——連被貶的理由，都透著相似的無奈。 “萬古惟留楚客悲”，是劉長卿對賈誼的嘆息，更是對所有“懷才不遇者”的總結(jié)。賈誼的“悲”，是“空有經(jīng)世策，卻對鵩鳥嘆”：他曾向漢文帝上書《治安策》，痛陳“可為痛哭者一，可為流涕者二”，字字切中漢初隱患，卻始終不被重用；劉長卿的“悲”，是“年過五十，功業(yè)未立”：他年輕時也胸懷“致君堯舜”的理想，可半生在貶謫中消磨，如今頭發(fā)已白，只能對著荒宅發(fā)呆。 站在賈誼宅前，劉長卿仿佛能看見那個年輕的賈誼：在窗前寫《鵩鳥賦》，筆鋒里全是“禍兮福所倚，福兮禍所伏”的自我安慰，可字縫里藏的，全是“為什么不用我”的不甘。而這，不正是自己這些年在貶所里的日常嗎？——寫《江州重別薛六柳八二員外》，說“今日龍鐘人共棄，愧君猶遣慎風波”；寫《新年作》，嘆“鄉(xiāng)心新歲切，天畔獨潸然”。所有的“自我安慰”，不過是“悲到極致”的偽裝。 三、“秋草獨尋人去后，寒林空見日斜時”：荒宅里的“無人懂” 劉長卿走進宅內(nèi)，腳步踩在枯葉上，發(fā)出“沙沙”的響，在寂靜里格外刺耳。他寫下“秋草獨尋人去后，寒林空見日斜時”，這兩句里藏著兩層“空”。 一層是“人去宅空”。賈誼早已不在，當年他種下的樹或許還在，卻只剩“寒林”；當年他倚欄遠眺的窗口，如今只剩“日斜”——夕陽把樹影拉得很長，像他拖了一生的遺憾。劉長卿“獨尋”，尋的不只是賈誼的痕跡，更是那個“懂賈誼”的人。可賈誼在時，長沙的百姓只當他是“被貶的官”，沒人懂他《治安策》里的深謀遠慮；劉長卿自己在貶所時，當?shù)厝酥划斔恰巴鈦淼倪w客”，沒人懂他詩里“中原未復”的憂思。 另一層是“理想落空”。賈誼來長沙前，或許以為“三年后總會被召回”；劉長卿貶南巴時，也曾盼著“圣明終會察覺我的冤屈”。可賈誼至死未獲重用，劉長卿雖遇赦北歸，卻也再未被委以重任。“日斜時”不僅是天色，更是人生：賈誼33歲去世，劉長卿此時已五十多，人生的“午后”快過了，可理想還像“寒林”里的影子，抓不住，摸不著。 四、“漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知”：最狠的是“連抱怨都不敢明說” 詩的頸聯(lián)，是劉長卿藏得最深的痛：“漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知。” 漢文帝是歷史上公認的“有道明君”，可就是這樣的君主，依然容不下一個賈誼。劉長卿寫這句，是在說“連明君都如此，何況現(xiàn)在的朝廷？”——唐代宗雖不算昏君，卻受制于宦官，對貶謫的臣子“恩薄”是常態(tài)。劉長卿自己被貶南巴，本就是冤案，可朝廷連一句“平反”都沒有，所謂“遇赦”，不過是“懶得再管你”。 “湘水無情吊豈知”，更見悲涼。賈誼在長沙時，曾去湘水邊憑吊屈原（屈原也是被貶楚地，投江而死），寫下《吊屈原賦》。可湘水“無情”，它流了千年，見證了屈原投江、賈誼悲嘆，卻什么也不說；它也見過劉長卿被貶時的孤舟，見過他“夜泊湘江”的淚，卻依舊“默默東流”。這“無情”里，藏著文人最深的無奈：你的悲、你的冤、你的理想，天地不知，江水不知，連“吊唁”都像對著空氣說話。 五、“寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯”：問賈誼，也是問自己 詩的結(jié)尾，劉長卿站在宅外的“江山搖落處”（深秋凋零的景色），輕輕問了一句：“憐君何事到天涯？” “憐君”是“可憐你”，可“君”既是賈誼，也是劉長卿自己。賈誼為什么到天涯？因為“才高遭嫉”；劉長卿為什么到天涯？因為“不肯同流合污”。他們都沒做錯什么，卻都被拋到了“天涯”。 這句“問”，其實是“不問”。因為答案太清楚：在那個“有才不如有背景”“敢言不如會逢迎”的時代，“到天涯”不是“做錯事的懲罰”，反是“有風骨的代價”。賈誼如此，劉長卿如此，歷史上無數(shù)文人都如此。 劉長卿寫完這首詩，或許在賈誼宅前多站了一會兒。秋風更緊了，他裹緊衣服，繼續(xù)往北走。北歸后的他，官至隨州刺史，卻也只是“平淡收場”，沒能實現(xiàn)年輕時的抱負。 六、千年后，我們還在懂這份“天涯之悲” 《長沙過賈誼宅》之所以被稱為“唐人五言律詩最佳”（清人沈德潛語），是因為它寫透了“懷才不遇”的共通感。 它不是簡單的“憑吊古人”，而是把兩個相隔千年的“逐客”，裝進了同一首詩里。賈誼的悲，是“少年得志卻英年早逝”；劉長卿的悲，是“半生坎坷卻壯志難伸”。他們的故事不同，卻共享著同一種“孤獨”：你的理想無人懂，你的委屈無處說，你的才華只能在“天涯”里慢慢生銹。 如今的長沙，賈誼宅已重修，成了“太平街”上的一處景點。游客走過時，或許會念起“秋草獨尋人去后”，未必知道劉長卿的生平，卻多半能懂那種“站在空蕩的地方，想起某個人、某件事，心里空落落”的感覺。 這就是好詩的力量：它讓千年前的“天涯之悲”，在每個“覺得自己不被懂”的瞬間，都能輕輕敲一下你的心。 |
|
|
