本周之星 | 李廷賢：夢中的白馬

李廷賢，甘肅隴南人，宣傳文化工作者。現(xiàn)年57歲。1994年起創(chuàng)作通訊、散文、小說作品，作品散見于《散文》《文化月刊》《中國文化報(bào)》《甘肅日報(bào)》、中國作家網(wǎng)等。小說《聽琴》錄入中學(xué)語文閱讀題庫。散文《隴南的云》曾獲隴南文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)供職于甘肅省隴南市文化館。

夢中的白馬

山與星在低語。

隴南的山是有記憶的。它們沉默地矗立了千萬年，巖層里嵌著遠(yuǎn)古海洋的鹽粒，褶皺里藏著秦漢的烽煙，溝壑里流淌著紅軍長征時(shí)灑落的熱血。龍鳳山只是這片群山褶皺里的一道淺痕，卻足以裝下立秋和狗狗布的整個(gè)青春，以及那些關(guān)于山外與星空的、帶著草香的幻夢。

立秋回到龍鳳山那天，風(fēng)里帶著苦蕎的味道。他背著洗得發(fā)白的帆布包，站在山口那棵老槐樹下，看著遠(yuǎn)處坡地上啃草的馬群，像一滴被陽光蒸發(fā)的水珠，重新落回了這片生養(yǎng)他的土地。帆布包很輕，里面只有幾件換洗衣物，和幾本被翻得起了毛邊的書——那是他從隴南一中帶回來的全部家當(dāng)。

“汪！”一聲熟悉的犬吠刺破寂靜，黃黑色的狗狗布像道閃電沖下坡，尾巴搖得像面小旗子。它身后跟著幾匹老馬，韁繩松松垮垮地拖在地上，馬蹄踏過碎石的聲音，和狗狗布的喘息聲混在一起，構(gòu)成了立秋最熟悉的歸家序曲。

“布，”立秋蹲下身，任由狗狗布在他身上蹭來蹭去，鼻尖抵著它濕漉漉的腦門，“我回來了。”

狗狗布是條半野的土狗，卻比山里任何一個(gè)人都更懂立秋。一年前，立秋背著沉重的書包離開時(shí)，是狗狗布跟著他走了三里地，直到被立秋喝止，才蹲在路邊，看著他的背影變成山坳里的一個(gè)小點(diǎn)。如今，那個(gè)小點(diǎn)回來了，帶著一身城市的塵土，眼神里卻多了些狗狗布讀不懂的東西，像被雨水打濕的星空，朦朧又沉重。

接下來的日子，龍鳳山又變回了原來的模樣。立秋每天天不亮就趕著馬群上山，狗狗布跟在他身邊，時(shí)而追逐野兔，時(shí)而趴在他腳邊曬太陽。馬蹄踩過帶露的青草，驚起的螞蚱蹦到立秋的褲腿上，他只是低頭把它彈開，目光越過連綿的山脊，望向隴南一中所在的方向，那里有他沒能抓住的光。

立秋帶回的書，大多沒能逃過被卷旱煙的命運(yùn)。山里人不識字，但認(rèn)得紙的好壞，那些印著密密麻麻小字的書頁，比粗糙的草紙更適合包裹煙葉，點(diǎn)燃時(shí)還帶著股淡淡的油墨香。

立秋的母親把一摞書抱給鄰居時(shí)，手有些抖。“孩子們用過的，干凈。”她聲音很輕，不像去年秋天，見人就揚(yáng)著手里的錄取通知書，說她家立秋是“雞窩里飛出來的鳳凰”。那時(shí)的驕傲像山丹丹花一樣，在她眼角眉梢怒放，如今卻蔫了，只剩下被風(fēng)刮過的干澀。

村民們接過書，客氣地說著“可惜了”，轉(zhuǎn)身就撕下幾頁，卷進(jìn)黃澄澄的煙葉。打火機(jī)“啪”地一聲響，煙霧繚繞中，那些曾經(jīng)承載著立秋大學(xué)夢的文字，就在一聲聲咳嗽里，化作了飄散的輕煙。沒人再提“鳳凰”，也沒人再問立秋在學(xué)校的事，龍鳳山的空氣像被凍住了，沉默得能聽見云飄過山頂?shù)穆曇簟?/span>

只有狗狗布，看著那些被撕碎的書頁，喉嚨里發(fā)出低低的嗚咽。它蹲在立秋腳邊，用頭蹭著他的手背，眼睛里映著那些僥幸留存的書本——那是立秋特意藏起來的，幾本歷史、地理和生物。

村里有個(gè)小男孩也叫狗狗布。

狗狗布原名其實(shí)不叫狗狗布，這只是山里人隨口起的綽號。他爹娘最早給他起的名字叫富貴。富貴從小跟姑母一起長大，跟著姑父放牛牧馬，姑父嫌他名字“貴氣”，就請教村里的陰陽先生給他改一個(gè)低調(diào)有泥土味的名字，老先生瞇起眼睛說：干脆就叫狗狗布，以狗為伴。這之后，村里的老人小孩們都喊他狗狗布，上學(xué)時(shí)的登記本上索性寫成了“狗蛋”。平日里大家叫他狗狗布，喊著喊著，連他自己都快忘了最初的本名。他小學(xué)五年級就輟了學(xué)，不是笨，是姑父說“認(rèn)得幾個(gè)字夠記工分就行，放馬才是正經(jīng)事”。姑父家就一個(gè)表妹，也贊成他放牛。

但狗狗布愛書。龍鳳山全村，能稱得上“書”的，只有村頭老廟里那本缺了封面的《水滸傳》上卷，和村支書家那本被老鼠啃了角的《西游記》下卷。這兩本書，狗狗布翻來覆去讀了二十遍，連書頁間的霉斑位置都記得清清楚楚。他能背出武松打虎的每一個(gè)動作，能想象出孫悟空騰云駕霧時(shí)，金箍棒劃過空氣的弧線，盡管他從未見過真正的老虎，也從未走出過龍鳳山的范圍。

“立秋哥，”這天傍晚，夕陽把馬群的影子拉得老長，狗狗布攥著衣角，聲音像蚊子哼，“你那些書……還有剩的不？”

立秋正用草繩捆著馬料，他雖然只是個(gè)14歲的少年，但是身材高大，梯形的臉龐，寬厚的胸膛，濃眉環(huán)眼，像傳說中的門神秦瓊，飯量又大，常常吃不飽；而狗狗布卻是個(gè)瘦小如猴子的小矮個(gè)；立秋聽見狗狗布央求，聲音細(xì)小卻讓他心里一驚：“你要書做啥？”

“我想……看看。”狗狗布從懷里掏出個(gè)東西，遞到立秋面前——那是個(gè)鐵皮打火機(jī)，磨得锃亮，是他用三匹公馬的鬃毛跟貨郎換的，能在暴風(fēng)雪和暴雨天點(diǎn)著濕柴，能在黑夜里劃出一小片光明，是山野生活的“法寶”。“我用這個(gè)換。”

立秋看著那打火機(jī)，又看看狗狗布眼里的光，那光比打火機(jī)的火苗更亮。他忽然笑了，從帆布包里掏出那幾本藏起來的書：“拿去吧，一個(gè)打火機(jī)，換一整個(gè)世界，你賺了。”

書里有彩色的地圖，標(biāo)注著隴南之外的山脈與海洋；有黑白的插圖，畫著細(xì)胞分裂的軌跡和恐龍的骨架；有鉛字排印的文字，講述著商鞅變法的刀光和赤壁之戰(zhàn)的火光。最讓狗狗布癡迷的是那本《隴南地方志》，封皮已經(jīng)脫落，里面卻詳細(xì)記載著這片群山的秘密：仇池山曾是古氐人的王國，祁山是諸葛亮六出祁山的戰(zhàn)場，青泥嶺留下過李白“青泥何盤盤”的嘆息，哈達(dá)鋪的屋檐下，曾掛過紅軍的草鞋……

狗狗布把書藏在山洞里，每天放完馬就鉆進(jìn)去讀，用燒焦的樹枝在巖壁上畫地圖，畫那些他只在文字里見過的山。山洞里很暗，他就借著洞口透進(jìn)來的天光看，直到太陽落山，書頁上的字跡模糊成一團(tuán)，才戀戀不舍地離開。

那晚，狗狗布做了個(gè)奇怪的夢。

他騎著一匹雪白色的馬，馬鬃像流動的銀河。他沒有韁繩，卻能隨心所欲地指揮馬匹。他們從龍鳳山出發(fā)，馬蹄踏過的地方，草葉瞬間枯黃又返青，仿佛時(shí)間在腳下折疊。

先是仇池山。山巔云霧繚繞，他看見穿著獸皮的古人在巖壁上刻字，那些字扭曲著，竟慢慢變成了《地方志》里的記載。接著是香山，漫山遍野的杜鵑花突然綻放，又瞬間凋零，花瓣飄落在他手背上，變成了唐朝的詩卷。

“駕！”他輕輕夾了夾馬腹，白馬騰空而起，落在一片開闊的谷地。旗幟獵獵，甲胄生寒，是祁山。他看見諸葛亮坐在輪椅上，羽扇輕搖，目光穿透千年的風(fēng)，落在他身上，帶著一絲悲憫。白馬嘶鳴一聲，躍過一道山梁，眼前出現(xiàn)了陡峭的石階，青泥嶺的路比地方志里寫的更險(xiǎn)，石階上的青苔里，嵌著李白的腳印，每個(gè)腳印里都盛著一汪月光。

他又到了文縣天池，湖水像塊巨大的藍(lán)寶石，倒映著從未見過的星空，星星比山里的密十倍，每一顆都在低語。最后，他停在哈達(dá)鋪的一條老街上，穿著灰布軍裝的士兵們正圍著一張地圖討論，地圖上的線條閃爍著紅光，像一條條流動的血河。他想靠近些，卻被一陣風(fēng)吹散，白馬載著他，又回到了龍鳳山的坡地，馬群正在安靜地啃草，晨露在草葉上閃著光。

他醒來時(shí)，天剛蒙蒙亮，手心全是汗，仿佛真的握過那匹白馬的韁繩。

立秋發(fā)現(xiàn)狗狗布在看書后，沒說什么，只是偶爾會坐在他身邊，指著地圖上的某個(gè)點(diǎn)，講些書里沒寫的故事。

“你看這兒，”立秋指著地理書上的太平洋，“這比咱們隴南所有的山加起來都大，海水深得能把龍鳳山整個(gè)淹進(jìn)去。”

狗狗布瞪圓了眼睛：“真的？”

“真的。咱們?nèi)嗽诘厍蛏希拖衽Ｉ砩系氖印！绷⑶飺炱鹨粔K石子，在地上畫了個(gè)圈，“地球是圓的，像個(gè)雞蛋，咱們就住在蛋殼上。”

“那……山外面還有山嗎？”

“有，多得很。但光知道山?jīng)]用，得知道山是怎么來的，人在山里干過什么。”立秋頓了頓，聲音低了些，“要知道地球有多大，就讀地理；要知道生命的價(jià)值和意義，就讀歷史。”

他看著遠(yuǎn)處的群山，像是在對狗狗布說，又像是在對自己說：“我家窮，每月的生活費(fèi)都湊不齊。初中沒學(xué)過英語，上了高中跟聽天書似的，根本跟不上。上大學(xué)？想都不敢想。”他忽然挺直了背，眼里閃過一絲銳利的光，“要是去當(dāng)兵，我就努力當(dāng)將軍。將軍能走出這片山，能看到整個(gè)地球。”

狗狗布沒聽懂“將軍”的意義，但他聽懂了“走出這片山”。他想起夢里的那些山，那些只在書里見過的名字，心里像被什么東西撞了一下，悶悶的，卻又帶著股勁兒。

狗狗布用了半年時(shí)間，把立秋給的書翻爛了。

歷史書里的朝代順序能倒背如流，地理書上的山脈河流記得比自家馬群的習(xí)性還清楚，生物書里的細(xì)胞結(jié)構(gòu)，他能在腦子里畫出立體的圖像。他甚至能根據(jù)《隴南地方志》里的描述，在龍鳳山的沙盤上，復(fù)原出三國時(shí)祁山的攻防地圖。

這天，他找到姑父，攥著衣角，憋了半天才說：“姑父，我想考初中。”

姑父當(dāng)過兵，在喀什巡邏過五年，知道世界有多大。他正蹲在門檻上抽旱煙，聞言愣了一下，隨即笑了：“考啥初中？放好你的馬比啥都強(qiáng)。”

“我想考。”狗狗布的聲音很輕，卻很堅(jiān)定，“我想走出龍鳳山，去看看書里的地方。”

姑父的煙鍋在鞋底上磕了磕，沒再說話。

第二天一早，狗狗布揣著從姑父那里借來的十元錢，走了兩個(gè)小時(shí)的山路，到了鄉(xiāng)小學(xué)。村小的王老師看著這個(gè)穿著打補(bǔ)丁衣服的孩子，接過那皺巴巴的十元錢，在報(bào)名表上寫下“狗蛋”兩個(gè)字，接著又擦掉，寫成王富貴——那是他早已被遺忘的學(xué)名。

“想讀書？”王老師問。

“想。”狗狗布點(diǎn)頭，眼里的光和那天他遞出打火機(jī)時(shí)一樣亮。

“好。”王老師拍了拍他的頭，“讀書好。”

王老師是鄉(xiāng)小學(xué)的校長，是狗狗布同村人，按照輩分，狗狗布叫王老師堂叔，前幾年由民辦教師考上師范學(xué)校畢業(yè)后成為正式教師，去年當(dāng)上了校長。

那天晚上，狗狗布又做了個(gè)夢。還是騎著那匹白馬，在隴南的群山里奔跑，仇池山、香山、祁山、青泥嶺……那些山不再是模糊的影子，而是清晰地展現(xiàn)在他眼前，山上的草木、巖石、甚至空氣里的味道，都和《地方志》里描述的一模一樣。他甚至看到了山外的景象：高樓像雨后的竹筍一樣冒出來，鐵軌像銀色的帶子鋪展在大地上，飛機(jī)拖著白痕劃過天空，比他見過的任何鳥都快。

他醒來時(shí)，天已經(jīng)亮了。他跑到學(xué)校，王老師正在晨讀，見他氣喘吁吁的樣子，笑著問：“做美夢了？”

狗狗布用力點(diǎn)頭：“嗯！我夢見好多山，還夢見山外面的東西！”

王老師放下書，望向遠(yuǎn)處的龍鳳山，陽光正從山坳里爬上來，給山頂鍍上了一層金邊。“那必定是個(gè)好夢。”他說，“夢是會長大的，就像山里的樹，只要肯扎根，總有一天能碰到天上的云。”

狗狗布看著王老師，又看向遠(yuǎn)處的群山，心里忽然明白：書里的字不是死的，它們是活的種子，落在心里，就能長出翅膀。哪怕此刻他還在龍鳳山放馬，但他的夢，已經(jīng)跟著那些書頁里的文字，跟著那些地理坐標(biāo)和歷史年份，飛向了更遠(yuǎn)的地方。

隴南的山依舊沉默，但這沉默里，已經(jīng)藏著破土而出的聲音。風(fēng)穿過樹林時(shí)，帶來了遠(yuǎn)方的氣息，那氣息里有海的咸，有星的光，還有一個(gè)少年用十元錢和一整個(gè)冬天的自學(xué)換來的關(guān)于未來的無限可能。而那匹在夢里奔跑的白馬，正鬃毛飛揚(yáng)，等待著載他穿越時(shí)空的褶皺，奔向那些既在歷史里，也在未來中的群山。

以散文筆法寫小說，是自五四新文學(xué)以來較為常見的一種創(chuàng)作方法，如郁達(dá)夫、孫犁、俞平伯等。錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系、生動曲折的情節(jié)設(shè)計(jì)和豐富多樣的場面描寫并不是此類小說著墨的重點(diǎn)，深沉的慨嘆、悠遠(yuǎn)的情思和流動的韻致往往更能打動讀者。李廷賢的兒童文學(xué)作品《夢中的白馬》就屬于這類創(chuàng)作，作者長于在簡潔平實(shí)的敘事中傳遞情思與哲思，從平鋪的語言出發(fā)，往情感肌理的縱深處挖掘。

一年前，故事主人公“立秋”被隴南一中錄取，帶著母親的驕傲走出大山，趁著新鮮和自由的風(fēng)，去廣闊的世界中學(xué)習(xí)生活。如今，他卻灰溜溜地回到老家，披著一身城市的塵土，而母親的驕傲蔫了，“只剩下被風(fēng)刮過的干澀”。小說起初沒有寫明“立秋”輟學(xué)的原因，但讀者都能帶入那種“失敗青年”返鄉(xiāng)后“被凝視”“被觀看”的焦慮、遺憾、沉重和傷感。

“幾本被翻得起了毛邊的書”是解讀這篇小說的關(guān)鍵，其中很大一部分書都被母親當(dāng)作禮物贈送給鄰里，村里人則紛紛扯下書頁來卷旱煙抽。村民雖不識字，卻會為“立秋”的輟學(xué)而感到可惜，會覺得走出大山念書是一件值得驕傲的體面事，但他們又不懂得尊重知識。觀念的落后、家庭的貧窮和知識的匱乏成為撕裂“立秋”的成長的陣痛，直至小說結(jié)尾，他本人都沒有從陣痛中真正走出來。他把自己的書和讀書的夢想都托付給了和土狗同名、小學(xué)肄業(yè)的男孩“狗狗布”。“狗狗布”用了半年的時(shí)間，把那幾本翻得起了毛邊的書徹底翻爛了，夢中想象著《隴南地方志》里描繪的那些他從未見過的山川草木，鼓起勇氣和姑父借了十塊錢到鄉(xiāng)小學(xué)報(bào)名想要考初中，故事在充滿希望和溫暖的氛圍中收束。

“立秋”和“狗狗布”是小說中的“雙主角”。如果把“立秋”當(dāng)作第一主人公，《夢中的白馬》就并不是一般意義上的成長小說，而是關(guān)于青年知識分子個(gè)人奮斗未完成的“反成長小說”。“立秋”家里窮，沒有基礎(chǔ)，上高中跟不上，只能寄希望于未來通過“當(dāng)兵”“當(dāng)將軍”再走出大山。他的成長是未完成的，甚至是失敗的。如果把“狗狗布”當(dāng)作第一主人公，《夢中的白馬》也只能稱得上是“半部”成長小說，他通過勤奮自學(xué)和不懈努力，掌握了一定的歷史、地理、生物知識，在入學(xué)報(bào)名表上簽下本名“王富貴”的那一刻，標(biāo)明他要拋棄平庸、低賤的外號，尋找生命意義的決心。但本名“富貴”，仍然有著鮮明的階層趣味和認(rèn)識局限性。如果讀書是為了“富貴”，是否也偏離了本真呢？更重要的是，“立秋”在高中階段面臨的問題，如貧窮、知識匱乏等，對“狗狗布”也一樣成立。也許，“立秋”就是他的未來。

我一直認(rèn)為，對文學(xué)作品來說，呈現(xiàn)問題比解決問題更重要。《夢中的白馬》沒有給“立秋”和“狗狗布”寫出一個(gè)光明的、確定的未來，也沒有失掉希望和期許。作品對鄉(xiāng)村青少年的求學(xué)困境的深刻呈現(xiàn)，是含著血與淚的，有溫度也有深度。

山野火種與時(shí)空白馬

《夢中的白馬》是一篇以兒童視角承載沉重現(xiàn)實(shí)，又在困頓土壤中點(diǎn)燃知識火種，以想象突破地理桎梏的成長寓言。作者以隴南群山為沉默的舞臺，讓少年立秋的失落與少年狗狗布（王富貴）的覺醒在山風(fēng)中激烈碰撞，最終在書頁與夢境中，完成了對命運(yùn)的突圍。

文中，狗狗布那匹“鬃毛如流動的銀河”的雪白神駒，成為最耀眼的超現(xiàn)實(shí)符號。它踏過仇池山的古老刻痕、香山瞬間開謝的杜鵑、祁山諸葛亮的悲憫目光、青泥嶺李白嘆息浸染的石階，直至哈達(dá)鋪紅軍草鞋懸掛的屋檐——這并非逃避現(xiàn)實(shí)的幻夢，而是以想象為梯，攀援地方志中沉睡的歷史層巖，讓被群山阻隔的時(shí)空在少年心中轟然貫通。白馬所經(jīng)之處，“草葉瞬間枯黃又返青，仿佛時(shí)間在腳下折疊”，這充滿魔力的意象精準(zhǔn)隱喻了知識對個(gè)體生命維度的拓展。當(dāng)狗狗布在夢中看見“高樓如雨后竹筍”“鐵軌如銀色帶子”“飛機(jī)拖著白痕”這些圖景時(shí)，已悄然為現(xiàn)實(shí)的“走出龍鳳山”鋪就了精神路基。

作者深諳鄉(xiāng)土敘事的精髓在于根須的真實(shí)與枝葉的詩意。他筆下的隴南山川不僅是地理容器，更是歷史與情感的沉積巖：“巖層里嵌著遠(yuǎn)古海洋的鹽粒，褶皺里藏著秦漢的烽煙，溝壑里流淌著紅軍長征時(shí)濺落的血滴”。這種對土地的深情“考古”，賦予故事以厚重的時(shí)空縱深感。人物的刻畫也是摒棄臉譜化：立秋輟學(xué)后的沉默與眼中“被雨水打濕的星空”般的沉重，其“當(dāng)兵當(dāng)將軍”的樸素倔強(qiáng)；狗狗布（王富貴）對《水滸傳》霉斑位置的熟稔，用視為珍寶的打火機(jī)換取書本時(shí)眼里的光；乃至姑父磕煙鍋的沉默與王老師那句樸素箴言“夢是會長大的，就像山里的樹，只要肯扎根，總有一天能碰到天上的云”——這些細(xì)節(jié)如草葉上的露珠，折射出人性質(zhì)地與生存智慧。書中被反復(fù)摩挲的《隴南地方志》，更成為勾連個(gè)體命運(yùn)與大地記憶的密鑰，讓狗狗布對“走出山”的渴望，超越了簡單的離鄉(xiāng)，升華為對自身所棲居的時(shí)空坐標(biāo)的深切認(rèn)知與精神皈依。

《夢中的白馬》的高明之處，在于它將最沉重的現(xiàn)實(shí)土壤與最輕盈的想象翅膀奇妙地熔鑄一體。當(dāng)狗狗布攥著十元錢走向鄉(xiāng)小學(xué)，那皺巴巴的紙幣所承載的，已不僅是一個(gè)少年的入學(xué)資格，更是“書頁里的火種”在現(xiàn)實(shí)中點(diǎn)燃的第一簇微小而確定的火焰。隴南群山的沉默里，從此有了“破土而出的聲音”。也是作者以深情而克制的筆調(diào)所要證明的——真正的兒童文學(xué)，足以在貧瘠的土地上，以知識的微光與想象的神駿，馱載起一顆年輕心靈穿越時(shí)空的褶皺，奔向那既在歷史深處、亦在未來之光的無盡群山。